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渡邊利道
帰りの道は私が車を運転した。山崎さんはずっと黙って窓外を見ていて、金城くんも水野さんも一言も口にしなかったが、重苦しいような空気もなくなっていた。
もしかすると私は少し興奮していたのかもしれない。夜の山道のカーブをすいすい飛ばしていっても、誰からも何も反応がなく、時速百本十キロを超えても無言のままだった。
私はスピード狂ではなかったはずだったが、すーっすーっと走っていくのはとても楽しかった。道路には他の車がまったく走っていなかった。
夜、深夜で、ライトの光円以外に動くものはなく、ほとんど夢の中にいるみたいだった。ふと私は、いま私が握っているハンドルを、ついさっきまで田島が握っていたのだと思った。田島が握っている感触が伝わってくるように思った。田島はまさか自分が撃たれて死ぬことになるとはまったく思っていなかっただろうと思った。馬鹿だ。人は死ぬ、結局それは誰とも無関係な出来事で、私は田島の死を理解できないし、自分の死だって生きているときには理解できないと私は思った。だからこのハンドルを握っていたときの生きていた田島がまさか自分が死ぬと思っていなかったのは当たり前のことだと言えたが、もしかすると訪れていたかもしれない水野さんの死をどうにかして止めようと思ったのが、もしかしないでも田島さんの死を決定したわけで、他人の死を理解できると思った田島さんはやはり軽率だったのだと私は思った。
馬鹿だ、と思ったとき、突然光円を押しひろげてトラックが現れと思うやものすごい衝撃がきて車体が弾き飛ばされクルクル回転して交差点に面していた牛丼屋に激突して止まった。さすがベンツで誰も怪我一つしなかった。トラック運転手の居眠りが事故の原因だったのでこちらの非はまったく存在しないと警察に判断されたのも幸運だった。また山崎さんは義理で何種類もの保険に入っていて、当然のように入社したときに私にも無断で同じように保険をかけていたのでまた大儲けという仕儀になった。運送会社の人間が何度もやってきては私たちを懇ろに接待して、その度に持参された〈お見舞い〉も加えて総計一千万近くが山崎さんのポケットに入ったんじゃないかと思う。
私と金城くんと水野さんにはそれぞれ二百万づつ〈小遣い〉として振る舞われ、もちろん何の文句も不満も言わずに私たちはそれを受け取った。他の二人は知らず、実際私には何の文句も不満もなかった。それどころか実際にはあのとき私は確かに自分の思考に没頭して周囲への注意を欠いていたのだから、事故の原因がすべて相手ドライバーの過失に帰したのはまったくの僥倖と言って良かったのだし、自分が保険に入らされていたと言うのも事故の後処理の際にはじめて知ったわけだったので、まるで何の努力も労苦もなしにまさに棚からボタモチのようにニンゲンバンジサイオウガウマのように展開したのだと思わずにはいられないのだった。
私は結局そのまま田島さんの代わりに山崎さんの運転手をすることになり、私がやっていた仕事は金城くんが担当することになったので、金城くんの仕事を私と山崎さんが兼任することになって、水野さんが結局そのまま事務仕事を続けていたものの、一人減ったので日常業務の忙しさは倍になった。
朝、午前七時から十一時までのわりとアバウトな幅のある時間帯に山崎さんからどこそこに迎えにこいと電話連絡が入って私の一日ははじまる。もちろん私のそのときの状況がどうであろうと待ったなしなので、自然私は午前六時には起床してシャワーを浴び、いつでも車を出せるように準備を済ませておくような習慣ができた。車を運転するので朝から酒を飲むことは無くなり、濃いめのコーヒーに砂糖をたっぷり入れて飲んだ。早い時間に呼び出されるのは週に何度もないので、大抵は長い時間を待機に費やすことになり、私はふたたび空いている時間を妻を捜すことに使うようになった。もっとも、妻を捜すと言っても何か以前と違った妙案を思いついたというわけではなく、実際には妻を捜すという心持ちで町を彷徨うように走り回るだけだった。
もうすでに妻の友人たちには妻の失踪は普く知れ渡っていて(私が誰にも具体的に話したことはなかったにもかかわらずそういうことは伝わってしまうものなのだ)、砂浜に流木が打ち上げられるように私は何人かの妻の友人たちを訪ねたが何の情報も得られなかった。もっとも私は妻の行方を知ることについて何がしかの期待をまったく抱いていなかったが、それでも妻を捜し続けていたのは、姿は見せないままに私に信号を送り続ける小田貴子を牽制し、小田のアプローチと必ず重なるように現れる妻の幻覚を宥めるためだった。こんなに執拗に妻の幻覚を見るのは、私がやはり小田貴子への邪な執着を捨てられずにいるからで、妻の幻覚を宥めるというのはようするにつまり自分自身の欲望の身勝手さとその小ささに対する嘆きを宥めるということだったに違いないとでも思うしかなかった。
ハムスターが籠のなかに仕掛けられている車輪の中にいるみたいにベンツで走っていると携帯電話が鳴る。山崎さんは自宅に帰らないどころか、ほとんど一カ所に落ち着くということすらなく、ホテルからホテルへと移動して暮らしているようで、毎日電話してくる場所が異なっていた。山崎さんがいったい何のためにそんなふうに暮らしていたのかはわからない、明確な理由はなかったのかもしれない、しかし私は何も訊かず、ただ毎日呼ばれるままに車を走らせた。
山崎さんは大抵ホテルのロビー内にあるカフェでコーヒーを飲んでいた。貧乏揺すりしながら宙空の一点を見つめて煙草を吸っている。とても強く吸っているのですぐに灰になり、周囲にはもうもうと煙が立っている。根元まで来るとすぐに新しい煙草に火を点けるので、灰皿はいつでも一杯だった。おそらくはボーイたちもそういう山崎さんの様子に何か尋常ではない不穏な空気を読み取っていて、灰皿を取り換えに来るのを躊躇っているのに違いない。
「よう!」
私の姿を認めると、山崎さんはさっきまでとは打って変わったカラッと明るい調子で手を振って声をかけて見せた。そのドラスティックな変化がまた異常な感じがするのだった。衆人の目から逃げるように山崎さんを車に乗せ、目的地を聞く前にともかく走り出す。
大抵山崎さんは朝から何も食べていないので何か食べさせるところからはじめなければならないのだが、何を食べたいか訊いても返って来る言葉はまったく要領を得ない。おそらく食物の摂取に関する興味や関心が欠如しているのだ。私自身食い道楽でもないので安易に麺類が一番食べやすいんじゃないかと思い毎日饂飩蕎麦ラーメンスパゲッティーと適当に走り回って見つけた店に入り、山崎さんは何が食べたいとも言わない代わりにこんなものは嫌だとも言わないので、こちらが連れて行く店に入ればつまらなそうにしながらも何とか一口二口は食べるのだった。
もっとも、ちょっとでも食べ過ぎると山崎さんはすぐに吐いた。「う」と言って店のトイレに入り、げえげえ大きな声を出して全部出してしまうのだった。ほぼ毎日のように二日酔いを抱えていたのも大きな原因だったが、おそらく胃の調子が普通ではなかったのだと思う。顔つきはどんどん荒廃して、平たい道でもまっすぐに歩けない状態が続いていた。
それでも仕事には支障がなかった。まるで梅雨の霽れ間のようにさっきまでうんうん唸っていたのが急にしゃきっとして「行くぞ」と言うのだった。最初のうちこそ最後まで保つのだろうかと内心ヒヤヒヤしていたが、だんだん慣れてくるとまあ大抵はうまくいったしそもそも大したことをやっているわけでもなくどうでもいいように思えてきた。
もっともその仕事というのも毎日のことではなかった。ほとんどいつも山崎さんは日がな一日車に乗ってぐるぐるぐるぐる町を回っているだけで、夜になると金城くんや水野さんを加えて飲みに行き、最後には自分の女がチーママをやっている例のクラブでぐでんぐでんになって、私は翌日もあるのでそこで早々に辞去し、あとはクラブの従業員の連中が面倒を見ているという話だった。山崎さんは田島さんをこき使うほどには私を使おうとはしなかったのか、それとも日常の周期が変わっただけなのかはわからない。
私は毎日平均十時間は車を運転していたと思う。ほとんどこの町のすべての道路をすべての方向から一度や二度ではなく走ったことになると思う。すべての道路についてのイメージが頭に入ってしまい、まるでヴァーチャルな立体地図が脳内に浮かんで走っている自分が運転している車が点滅するランプの線のように感じられるようになっていった。走っているときと止まっているときが点滅するランプのオンとオフの差異としか感じられなくなっていった。
仕事は単純な暴力の行使だった。あのとき(田島さんを殺した夜だ)、何故山崎さんはあんなに簡単に引き金を引いたのか、と思うことがあったが、仕事の現場を何度か一緒にすることで納得できた。詳しい事情は知らないが、おそらく山崎さんがつきあいのある企業なり政治家なりにとって都合が悪い人物を攫ってきてボコったり、何かを聞き出したりするのが仕事の主な内容だった。要するに拉致監禁暴行傷害脅迫洗脳である。他にも借金の取り立て、土地建物からの追い立て、それに金の受け渡し、運び屋の仕事もあった。
理不尽な暴力は、一応相手が死なない程度のところでつねにストップをかけられていた。殴る蹴る、ときには拳銃を突きつけるところまでいって、決して引き金は引かない。引いてはならないと厳命を受けているようだった。
私は仕事のとき自分のテンションが異常に上がってしまってときにはやりすぎてしまいそうになることがあったが、そんなときにも山崎さんは冷静に対処し事態をうまく収めていくのだった。山崎さんが平静なのはいまや仕事のときだけに限られてしまっていたが、その平らかさは逆に普通ではなかった。しかし奇妙に思われるかもしれないが私にはそれはやはり当然のことのように思われた。あの異常なまでの冷静さ、正常さが、反動で毎日の生活の異常になっているのは私には至極まっとうなことであるように思えるのだった。むしろ私は自分が薄いヴェールの中に入ってずっと現実を薄皮一枚隔てた向う側から眺めているようでありながら、暴力の行使に興奮してどんどん自分でも思ってもみないような行動をとってしまうことのほうに驚かずにはいられない。それは単に他人のことはよく見えるが自分については盲目であるということに過ぎないのかもしれない。いずれにせよ私と山崎さんはなかなかいいコンビだったに違いない。
ずっと暖冬だったにもかかわらず三月に入って急に寒さが戻りというかこの冬一番の冷え込みがやってきて春の雪さえ降るという異常気象だったが、二十日を過ぎるとやっと陽気が戻って、週末には桜が咲きはじめた。団地の周辺には総計百本以上の桜が植えられていて、まだ三部咲きほどだったが下を歩くときにちょっと強い風が吹いたりすると一斉に花びらが舞って凄かった。
私はもう一つの部屋にいた。パソコンが置いてある部屋だ。この部屋はベランダに通じるガラス戸に遮光カーテンを閉め切って、さらに天井まである書架を設置し、反対側のドアの周囲に目張りをして外光を一切遮断する工夫をしてあった。
私はパソコンの前の椅子に座っていた。パソコンの電源は入っていない。明かりも点けていないので、私の周囲は暗闇に沈んでいる。もうずっと、長い間そこでじっとしていたので、眼が慣れてうっすらと部屋のなかの様子は見えていた。外光をすべて遮断しているつもりだったが、もしかするとどこからか薄く光線が入っているのかもしれない。物音は何も聞こえなかった。時計はなく、ゆえにいま何時なのかもわからない。この部屋に入ってドアを閉めたのはいつものように山崎さんと飲みにいって、珍しくまだ十二時前に辞去した後、帰宅してすぐのことで、確か午前一時頃だったと思う。
洗濯機が回っていたのだった。出がけに動かしていったわけではないし、そもそもあれから十二時間以上経っているのだから、いままでずっと動いていたなどということはありえない。誰かが留守中に部屋のなかに入って、ちょうど私が帰宅するのを見計らってスウィッチを入れていったのに違いない。タイマーの点滅しているデジタル数字を見ると、スウィッチを入れてからちょうど十二分経過している。
洗濯機のスウィッチを切り、蓋を開けて見ると洗濯槽の中は空っぽだった
いや、紙切れが一枚入っている。
手に取って見ると、私と小田の名字なしの下の名前だけが相合い傘に書き込まれている。傘の上にはハートマーク。
私は紙切れを握りつぶし、台所に移動してゴミ箱に捨てた。
どういう手段によるのか、小田貴子は自由に私の部屋に出入りしているようなのだった。いちいちメッセージを残していくようになったのは最近のことだが、おそらくはずっと以前から家宅侵入は行われていたのだろうと私は推測している。
私は想像する。彼女は一人で、ワンルームマンションのベッドをソファー代わりにして足を伸ばして座って、テレビを点け時折目を向けながら、病院で使うようなベッド用のテーブル——食事をベッドの上で摂るような自堕落な生活に憧れてわざわざ探して購入したものだと、彼女は言った——にファッション雑誌をひろげ、読むともなしに眺めている。いや、彼女は雑誌を読んでなどいない。彼女は考えている。いま、私が一人でこうして無為に時間を遣り過ごしているときに、彼女の恋人は彼女とではなく他の女性と一緒に生活しているのだ、と。人はその女性を彼の妻だと言う、というか、二人は結婚しているので、その女性は彼の妻なのだ。だから私はいまこうして一人でいなければならないのに、彼はその女性の傍らにいるのである。彼女はぼんやり思い浮かべる。林立する団地群を貫き取り巻くように延びている傾斜のきつい遊歩道をのんびり歩くいかにも幸福そうな二人の姿。彼は彼女のよく知っているあまり物を深刻に考えない顔で、彼の妻の愚痴とも言えないようなつまらない話を聞いている。彼の妻は専業主婦なので、話の内容は近所付き合いとか、親類付き合いとか、近所の店舗に何が置いてあり、何を買いたいと思っているか、などのどうでもいいような話だ。もっとも、私が彼と話す社会/会社の話だって、どうでもいいようなつまらない話だと言えばまったくその通りなのだけれど、と思って微笑が小田貴子の口元に浮かぶ。反動のように突然顔を歪め、この女を消さなければならない、と小田貴子は考える。どのようにして?
以前彼女は、彼が寝物語に彼の妻について、神経質で対人関係に弱く、すぐに周囲から浮き上がって、それでも堂々としていればいいのに、べつだん何も悪いことはしておらず何も問題の起こる前に、自分一人で追い込まれたように関係が悪化したと思い込んで突発的に破滅的な行動をとる性向があって、だから結婚後は家に引っ込んで専業主婦をやっているのだ、というふうに語ったことがあった。それは、彼が毎日そういう妻に気を配って生活しており、小田貴子との関係はそうやって気疲れしている自分の癒しになっているのだ(ゆえに妻よりも小田貴子を彼は愛している、と言外に匂わせる)、という文脈で語られたのだが、一人の部屋に居ても立ってもいられず、休日に何度か彼の住む団地までやってきて、物陰から二人の様子を窺ったときの印象でも、確かに彼の妻には危ういところがあるように見えた。先入観があったからかもしれないが、しかし外出しているときの様子にさえ他人から見て「あ、これはヒステリーだな」と思わせるところがあるというのは相当な重症だ、と小田貴子はほくそ笑んだ。
そうして小田貴子の電話攻勢がはじまった。いつまでも続く果たしのない行為のように思えてきた頃に、それは不意に奏効した。彼が三日も無断欠勤したので、きっと何かあったに違いない、と彼女は小躍りして、しかしそれは噫にも出さずいかにも深刻に気遣っているような声を作って彼の家に電話を掛けたのだが、しかし、やはり私は浮かれていたのだ、と小田貴子は思わずにいられないのだが、何故私はあのとき携帯にではなく家の電話に掛けてしまったのだろう? あのときの暗い、地の底から響いてきたような声が忘れられない。顔を合わせて話をすれば何とかなるかもしれない、と思って彼を訪ね、散々になって家に帰った。
しかし私は知っている。私にはわかっているのだ。もともと彼の中にある破滅的な性向が、面皰が潰れるように表面化しただけで、しかし不徹底な彼は、そのうちに興奮も鎮まって、いつか私を受け入れることになるだろう。そもそも、あのような狂気を孕んだ危うい女を受け入れたのは、彼自身の中に狂気への止みがたい衝動があり、無意識のうちに彼女を受け入れることでその衝動を馴致しようとしていたからであって、ずっと抑圧してきたその衝動が、抑圧の装置であった結婚生活の破綻によって解放され、彼を無軌道な行動に駆り立てているのだが、しかし、彼はずっとそれを恐れ続けてもいて、何故なら彼はいつまでもそのような状態を維持できるほどの強さを欠いていると自分で承知していたからで、膿をすべて出し切ってしまい、茫然自失したその先に、私は待っていればいいのだ。彼のことを見つめ続けて。
そうやって小田貴子は私のことをずっと見つめ続けているに違いない、と私は思った。時折彼女が寄越すメッセージは、早く来て、待ってるわ、というしるしなのだ。酒臭いゲップが出た。くさくさするので飲み直そうかと思い、しかしゲップがあんまり臭いので酒を飲む気になれなかった。
メッセージは三日を空けず届けられた。たとえば今夜なら、紙切れに書かれた二つの名前は、二人が結婚することを示唆しているように私には思われた。『幸福』という映画のラスト・シーンを私は想起する。そんなに都合よく、すべてが何もなかったかのようにうまくいって、それでいいんだろうか、という言葉が浮かぶ。私はもう小田貴子を憎んでいなかった。妻について考え、ついで小田貴子について考えているうちに、彼女らの考える世界(もちろん、そう考えているだろうと私が考えた〈世界〉なのだが)が、私がかくあれかしと思っていた〈世界〉と、大した差異などない、としか思えなくなっていた。しかしなお、妻の不在を小田貴子で埋めることには違和感がある。おそらくはその違和が、妻の幻覚となって現れるのだ。
昼も夜もなく現れる妻の幻覚が恐ろしい。身に憶えのない執着が可視化されて私を私に見えなくさせるのが恐ろしい。妻の幻覚の前で、私は一つの深淵と化す。総毛立って意識が白くなる。視覚というのはすべて光の問題なのだ、と考え、私はDIY用品を売っている郊外のショッピング・センターで必要な物品を買い込み、ずっと使用していなかったパソコンの部屋を外光がまったく入らないように改造し、メッセージを受け取ると暗闇の中に閉じこもることにした。幻覚は見えなくなった。
その日、私はほとんどはじめてのようにゆっくりくつろいで眠っていた。
何かの気配を感じて私は暗闇の中で眼を覚ました。何も見えないし、何も聞こえなかったが、確かに壁のほうに何かが立って、私を見つめている気配があった。妻だ、と私は思った。不意に胸を塞ぐような切ない感情がこみあげてきた。
気配には恐怖を感じなかった。私はそれを受け入れ、小田貴子の監視から隠れるように、家に帰ってくるとすぐに光のない部屋に籠るようになった。小田が私を待っている場所に私は決して行かないだろう。眠る必要がないので、私はパソコンデスクの椅子に座って、虚空に視線を彷徨わせた。暗闇の中で、何を見ようという意志もなく。見ないでおこうと意識することもなく。
携帯電話が鳴った。暗闇の中で着信のランプがギラギラ光った。イソノユカリ、と、送信者の名前がディスプレイ画面に浮かんでいる。知らない名前だった。一瞬迷って、私は電話に出た。
——あ、ワタナベさん? ああ良かった……
つっかえるように私の名前を呼び、独り合点して深い安堵の声を出した。
誰だ? と思い、声よりもむしろその調子に、ああ、と気がついた。山崎さんのつきあっている例のチーママだ。
「どうしました?」
電話なんて、と、いつもの口調で訪ねた。家の中で外の調子で話しているのはどうも妙な感じで、とりあえず真っ暗の部屋を出て明かりが点けっぱなしになっていた居間に移動する。
——あのね、いまそっちに山崎さんが向ってるの。
この人は自分の愛人をさん付けで呼ぶのだな、とどうでもいいことを思う。
「え?」
——あのね、落ち着いて聞いてね、
あんたのほうがよっぽど挙動不審だって。
——あなたが帰ってからすぐに山崎さん寝ちゃったんだけど、さっき突然起きて、ナベはどこだ、勝手に帰りやがって許さないって言い出して……
「はあ?」
なんじゃそら。
——それで、みんな止めたんだけど振り切って車で出て行っちゃったの。
まずいなそれは、と思って時計を見る。午前二時二十分。
「何時頃ですか、それ?」
自分で思っているよりもずっと冷静な声が出る。
——えーと、そうね、二時過ぎ、十分になってなかったと思う。
「車ってタクシーですよね?」
自分で走ってると計算が狂う。
——ええ。
そうか。じゃあ半には着くな。
私は礼を言って電話を切り、出迎えて落ち着かせるかそれともこの際逃げるかとしばし考えた。
結論は出なかった。思わず笑う。もうしょうがないんじゃないかと思った。結局、自分は決められないのだ。何か深遠なことを考えているようなふりをして、単に眼の前を過ぎていく事象を眺め、ぼんやりといろいろなことを思って、ただそれだけだ、と思った。
台所に行って冷蔵庫からワインを出し、居間のソファーに座って飲みながら山崎さんを待つことにした。
もっとも、山崎さんのことだから、ナベのところへ行く、と言いながらまったく違うところに行ってしまったり、寝てしまって困ったタクシーの運ちゃんが店に戻って、なんてことさえあったとしてもおかしくはない。まあそのときはソファーで横になってそのまま寝てしまえば良い。
何てことを思ったりしていると激昂した山崎さんが現れて何を言う隙も与えず私を撃ち殺してしまうかもしれない。ボコってソファーに顔を押し付け枕をあてて引き金を引けばいい。きっと大して聞こえない。聞こえたとしても例の子供の泣き声と同じだ。みな何もなければいい、何もなかった、なかったんだろう、だって誰も騒がなかったから、と考えて誰も騒がないから誰も気づかないことになって何もなかったことになる。
鉛の玉が顳顬から皮膚を破って肉を裂き頭蓋骨を砕いて脳味噌をぐちゃぐちゃにするのを私はどういうふうに感じるのだろうかと想像しようとして、まるで他人の身の上に起こる出来事を観察して記述しているような感覚しか想像できない。
気がつくと鳥肌が立って、私は細かく震えている。キリキリに冷えたワインをがぶ飲みしているせいだった。もう春だと言っても夜中の二時はさすがに冷える。ストーブを点けようと思ってソファーを立って、あれ? と思ってガラス戸を見ると、ベランダに妻が立っていた。ああ、また幻覚か、でも恐くないな、と思ってもう少し注意して見直すと、カラカラっと軽い音を立ててガラス戸が開き、部屋の中にゆっくり手を振って入ってくる彼女は、何故見間違えたんだろう? 小田貴子じゃないか、と思っていると、手を振って歩く小田貴子のその左手には刃渡り二十センチを超える刺身包丁のようなナイフが握られていて——彼女はぎっちょなのだ——私のすぐ傍まできて振りかぶってナイフの切っ先がきらめき「ああ」とどこかで何かが鳴るようにしかしそれが自分の声だと明瞭に意識しながら思い振り下ろされたナイフは私の顔を逸れて右鎖骨のすぐ上の首の付け根に突き刺さり歩いてきた勢いのままに小田貴子が腕を折り曲げて身体ごとぶつかってき噴出する血液を感じながら二人折り重なりあって床に倒れ、見ると血まみれになった小田貴子の顔は泣いているような笑っているような怒っているような歪んだ顔になって私を見ていた。何か聞こえる、と思って「ああああああああああああああああああああああああああああ」すぐに小田貴子が呻いているのだと気づく。私は小田の口を抑えて「うるせーよ馬鹿」と言った。
小田は呻くのを止め、おそらく私が彼女を押さえつけるつもりだと思ったのだろう全身のバネを思い切り使って起き上がろうとして、私は「ああああああああああああああああああああああああああああ」の声さえ止まればいいのでさっと手を離すと、勢い余って彼女は仰向けにひっくり返りソファーの上に倒れ込んだ。私も起き上がって、立とうとしたがどくどく血が流れて気が遠くなり足が縺れ腰が抜けたようになってとても無理だ。ヤバいかもしれない。
ふと見ると(一瞬気絶していたみたいだ)機械のようにまっすぐな動作でソファーの上に起きた小田貴子がこちらを呆然とした顔で見ていた。
自分で刺しといて驚くこたあない、と言ってやろうかと思ったが、どうもそんな余裕はないようだった。
小田が座っているソファーの背後、小田の顔のすぐ上に、妻の幻覚が現れ、二人重なって見て、それでようやく私は何故自分がさっき小田貴子を妻と間違えたのかわかった。小田は妻とまったく同じ服装を着ていた。妻が家を出るずっと以前から小田は私たちを監視していて、妻と同じ服装を揃え、妻に成り代わる日を夢見ていたのだろうか、と私は痛ましいように思った。すると妻の表情が曇るのがわかった。
何だ?
私の胸の奥に、ひやっとする感覚が走り、重く、鉛の棒を飲み込んだような気がかりが生まれた。
「何? どうした……っ」
私の表情の変化に気づいて、小田貴子が私の視線を追い振り返って声を失った。ソファーから後ずさって落ち、ローテーブルをひっくり返してなお逃げる。その様子は普通ではなかった。どうやら妻の姿は小田にも見えているらしい。つまりこの妻は私の幻覚ではなく実在している、しかし、ソファーと壁のあいだには隙間はないので、そこに立っている妻は普通の意味での物体ではあり得ず……
「許して」
私が混乱していると小田貴子が震える声で絞り出すように言うのが聞こえ、
『ゆるさない』
とどこかから声が聞こえた。小田はすぐに立ち上がって脇目も振らずベランダから外に出て手摺を乗り越えて落ちた。きゃあああっという悲鳴が聞こえ、隣室からベランダ伝いにあの廊下ですれ違った背の高い女性が現れ、「あんた……」と男みたいな太い声で何か言いかけて絶句する。ガタンと大きな音がして玄関のドアが開き、ガラス戸からドアへ轟と渡る風が吹いた。
「何やってんだおまえ」
山崎さんだ。
「えーと……」
何て説明したらいいのか。
「おいちょっと待てコラ」
言い淀むうちにベランダの背の高い女がさっき来た経路を逆に辿って隣室に戻ろうとし、それを見咎めて山崎さんが靴のまま部屋に上がってきながら怒鳴った。
もちろん待つわけはない。
「ちっ」
山崎さんはあっさり拳銃を抜いている。
「刺されたのか?」
言いながら冷蔵庫を開け、勝手にビールを出して缶に直接口を接けて飲んでいる。
「ええ、まあ」
そういえば、と思って首筋を触ると血が止まっていた。参ったな。
「何が?」
山崎さんが怪訝そうに私を見た。
「いえ。……山崎さん、頼まれてくれますか?」
もうしょうがない、と私は思った。
「ん?」
あっという間に飲み干して缶を放る。部屋のなかなのに。私はよろけつつ何とか立って、どうやら隣室の連中が私をずっと前から監視していて、家を出ようとした妻をどうにかしたらしい、と説明すると、何だおめえ、嫁さんに逃げられてんのかよ、と笑い、前に話したじゃないですか、と思いながら口には出さず、いや、もう死んじゃってるみたいですよどうも、と私が言うと、ますます楽しそうに、死んじゃってるみたいですよじゃねえだろうこの人非人が、と言ってベランダから身体をのり出して隣室を覗き、と同時に隣の部屋のドアがガチャンと閉められる金属音が聞こえた。
何だ、逃げるんならとっとと行きゃあいいのにいまごろかよ、と二人顔を見合わせて笑って、私はよたっているのだが当然山崎さんはさっさと先に行き、部屋を出る前に何とか背中に向って「チャカはよして下さいよ」とだけ言うと、オーケー、と言うように振り向きもせず両手をバンザイして見せた。
このまま山崎さんをやり過ごしたらどうだろうか、と私はぼんやり思った。もうすぐ階下の墜落死体についてこの部屋に警察が問い合わせにやってくるだろう、私は以前彼女と不倫関係にあって、妻の家出後に別れたつもりがストーカーされ、ついに刺されたのだが、それでも復縁を断ったので飛び降り自殺したのだ、というあたりで供述の信憑性は認められるだろう、そしてきっと小田貴子と、隣室の娘と背の高い女は友人か何らかのつきあいのある連中で、家を出た妻をどうにかしておそらくは殺害したのだということも、そこから派生する一連の捜査で明らかになるだろう、だから、わざわざ追いかける必要などないんじゃないか、と思ったのだが、それは要するにとどのつまり結局のところは、思ったよりも傷を負ったままで歩くのが辛かったので何とかやめにする口実を探しているだけなのだ、とすぐに気がついてしまう程度には私は馬鹿ではなかった。
やれやれ感満載で私は部屋を出た。途端に廊下の向うで殴る蹴るの鈍い音と若い男女のユニゾンの悲鳴が聞こえた。男の声と聞こえたのは背の高い女のほうだろう、とさっきの印象を想起し、いまの時刻は午前三時過ぎの真夜中であって激しい物音は反響し団地中は大袈裟にしても少なくともこの階の全体には聞こえているんじゃないかと思うが、まあ銃声よりはマシか、と思いながら音のするほうへ歩いていくと、エレベーターの前を通過し、階段に通じる非常階段の前で俯せに倒れている隣室の若いほうの娘に山崎さんが馬乗りになり、その傍らで背の高い女が非常口のドアに凭れて為す術もないという風情で立っている。仲間は見捨てられないってことか、ご苦労なこった、と思ってよろよろ近くまで行って見ると、山崎さんは結局拳銃を抜いて娘の後頭部につきつけているのだった。
「じゃ、行きましょうか?」
私が声を掛けるとすっかり観念した様子で、ことさら山崎さんが強面ぶらなくても二人は従容としてついてきた。エレーベーターを降り、エントランスを抜けて、駐車場まで歩いてベンツに乗り込むまで誰も一言も喋らなかった。べつに何か言ったわけではなかったのだが、拉致される以上発言は許されないと考えたのかと思ったが、エンジンをかけ、ハンドルを握って、アクセルを踏み、車が走り出すと同時に、目的地はどこか? あなたたちは何者か? 私たちに何をするつもりか? と矢継ぎ早に質問してきたので、どうもそういうことでもなかったらしい。もっとも、単なる我慢の限界だったということかもしれないが。
さしあたって二人のことは無視してまず小田貴子の墜落死体のところまで走り、拉致用のビニールシートで包んで車のトランクに載せた。山崎さんは当然のように手伝わない。死体というのはとにかく融通が利かなくて重いので、必死になって抱え無理に持ち上げたので地面にだらだらっと血が流れ、刺された傷からふたたび出血したかと思ったが死体のものだった。
ふたたび車に乗り込んで走り出すと何故か車が止まった途端に喋るのを止めていた二人がふたたびさっきと同じことを呪文のように唱え出す。曰く、目的地はどこか? あなたたちは何者か? 私たちに何をするつもりか? である。
もちろん私と山崎さんは何も言わない。言う必要がない。プレッシャーだけ掛けて後は黙って放っておけば〈お客さん〉のほうが勝手に自分の知っている情報をありったけ、それこそ使えそうなものは何でも洗いざらいすべてぶちまけてくれるものだからだ。それでもまだ背の高い女のほうは言っていいことと悪いことを計算しようとしていたようだったが、娘のほうはまったく錯乱していて、ともかく都合の悪いことはすべて死んだ小田貴子のせいにして、自分たちは巻き込まれただけだ、馬鹿なことはするなと止めたのだ、と主張しながら、まあだいたい予想はついていたが、小田と二人は学生時代の知り合いで(友人と言わないところが汚い)、私の隣に小さいほうが母親と部屋を借りていたのは本当にただの偶然だったのだが、それをいいことに小田が勝手に上がり込んで、妻が家を出る前から電話以外にも私の部屋に盗聴器を仕掛けたりいろいろな嫌がらせを繰り返していたのだそうで(これは予想外だった)、ちょうどあの妻が家を出た夜にも小田はすぐ隣の部屋でその会話を聞いており、スタンガンで妻を気絶させると何とあの隣室に連れ込んで殺害し、さらにここまでは小田と小さいほうの二人だけでやった行為だったのだが、二人は死体の始末に困って電気屋の娘で軽トラを自由にできる背の高い女を呼び出し無理矢理仲間に引き入れてあの私たちが田島さんの死体を遺棄した同じ山に妻の死体をまるで同じように遺棄したと言う。
しかしそれはあまりにもおかしな話だった。隣室の盗聴を手伝うだけでもおかしいが、それはまあ出来心だったとしてもまだ死んでない妻が運び込まれて小田が殺害するのを指をくわえて見ていたなんてありえないし、呼び出されて死体遺棄を手伝ってくれと言われ承諾するなんてのはさらにありえない話だ、というかそもそも同居している母親はどうしたんだ? よしんばすべて本当だったとしても、何か小田貴子に秘密でも握られていて無理矢理協力されていたとか、その手の隠し事があるだろう、と理路整然と追いつめていくと、ついにやっぱり今度も小さいほうが先に諦めて、実は二人で共謀して小さいほうの母親を殺害したのを私の部屋を外から監視していた小田貴子に感づかれ、無理矢理協力させられたのだと白状し、ああそういえば隣室の母親のほうの姿をもう半年以上もまったく目にしていないということに私はいまさらながらハタと気づいたのだった。
聞くだけ聞いてしまったので、私は車を路肩に止めて二人を降ろした。適当に団地の周囲をぐるぐる走っただけだったから、まあ歩いてもそんなにかからずに家に帰れるはずである。山崎さんは二人を始末してしまうつもりだったようで反対されたが、これだけ弱みを握ってしまえば訴え出ることもないだろうし後々使えるでしょうと勧めると、その利便性よりもむしろそういうことを考える悪辣さに機嫌を良くして諒解した。まあもしかすると、彼女らもゆるされないのかもしれないが、それは私の知ったことではない。
夜明け前のもっとも暗い時間帯だった。結局小田貴子の死体は田島さんを埋めた場所に一緒に埋めることにした(二カ所に隠すよりも一カ所に隠すほうが見つかる確率は少ない)。だんだん空気が透明になっていくようで、かなり慌て気味に急いで行動したのだが、二度目ということもありまた途中で山崎さんが寝てしまったので意外なくらいあっさり簡単に事は済んだ。まあだいたいだが、田島さんを埋めたと思しき付近にあのときと同じように深さ三メートルばかりの長方形の穴を掘って、小田の死体を捨てた。
「おまえも埋めてやろうか?」
後部座席の窓から拳銃を構えて山崎さんが言った。
「起きちゃいましたか」
銃口は私を向いている。
「殺してやろうかって言ってるんだよ」
言いながら車を降りる。銃口が一度私から逸れるが、なんとなくそれも悪くない気がして、逃げようと思わない。山崎さんはふたたび拳銃を私の顔に向け銃口を突きつけながらどんどん近づいてくる。
「一人で穴埋めするんですか?」
何となく浮かんだ疑問だった。何しろ再会してからこっち、山崎さんが拳銃以上に重たいものを持っているところを見た記憶がないのだ。私を殺してその死体をいま私が掘った穴に捨てたとして、それを埋める作業がまだ残っている。まさかそれだけのためにいまから人を呼ぶわけにもいかないだろう(山崎さんならやりかねないが)。
「あー、そうかー」
銃口が私の顔に触るところまできて、山崎さんはがっかりした顔で拳銃を降ろした。
「そうですよ」
クスッと笑いながら、私は手に持ったスコップを跳ね上げて山崎さんの喉をスパッと裂いた。ごぼっと口から音を立てて山崎さんは仰向けに倒れた。
「安易に人に銃口を向けるんじゃねえよ」
前から一度言ってやらないとな、と思っていたのだった。見下ろすと山崎さんは目を見開いまま痙攣している。喉仏の上あたりがすっぱり割れてアニメ・キャラクターの口みたいだ。じゃぶじゃぶと血が溢れ出ているが。
手から拳銃を取って、足蹴にして申し訳ないが、足の甲に山崎さんの身体を載せるようにして、ごろんと転がし小田貴子の死体の上に落とす。えっちらおっちら掘り出した土を元に戻し、それだけでは何故か足りず周辺の土を少し掘って穴を埋めて均し、前のときと同じように草を植えたり落葉を敷いたりして一見掘り返して埋め直したとわからないように細工して、元来た道をベンツのあるところまで歩いて戻った。
鬱蒼と茂る森の下でも、夜が明ければ暗さの質が変化するのですぐにわかったのだが、やっぱり樹影の下から出ると驚くほどに明るい。携帯電話を開けて見ると五時五十分になっている。私は車のドアを開けてとりあえず運転席に滑り込んで、煙草を一本吸った。もう誰からも急がされたりしないし、誰を捜しに行かなくてもよく、また誰も私を待っていたりしないのだ。ゆっくり吸い切って、灰皿で揉み消しさらにもう一本咥えて火を点け、煙を吐きながらハンドルを握り直して発車した。家に帰るつもりはなかった。会社に行くつもりもない。もっとも、どこか別の場所に行けばどうにかなるんじゃないかなどと考えているわけではない。とうとう私は一人になってしまった。妻は小田を連れてたぶん決定的に去ってしまったし、結局根比べに負けて私は山崎さんを先に行かせてしまった。いまになって冷静に事の次第を振り返って見れば、どう考えても私は連中に利用されたとしか思えない。
透明な空がカーブを一つ曲がるたびに光を濃くしていく。暗い世界から脱出するみたいだ、と思い、一つの思い込みから逃げ出した先はまたもう一つの思い込みの世界で、目から鱗が落ちたのと目に鱗が飛び込んできたのとを区別する方法はない、という考えが浮かんで、まったく救われないと思う。恐怖、恐怖……
山道から車道に出てすぐにアクセルを目一杯踏み込むと、朝日がギラギラ輝いてフロントガラスが真っ白に染まる。
【了】
酷暑が嘘のように去ったので、乱れた日本語のハナシ
古川モトイ
なんかここ数日涼しくないですか?こんにちわ。8月20日に書いております古川モトイです。「こんにちわ」と書きましたが、格助詞の「は」の読みが「わ」になるのなんで残ってしまったんでしょうね?私も仕事で国語を教えることがあるので、当然、現行正しくは「こんにちは」が正式だと言う事ぐらいは知っているのです。さかのぼること昭和61年に内閣府から「『こんばんは』が正しい」とする、お触れが出たらしく、それまでは
こんにちは、こんばんわ
のどちらの表記も正しいとされていました。「こんばんわ」が正しければ、「こんにちわ」がダメな理由はないわけです。それぞれ語源を「今日は」と「今晩は」としていて、「は」は格助詞の「は」なわけですから、どちらも「わ」で良いでしょう。
そもそも明治時代、学校教育を制定する段階でそれまで大量にあったひらがなをまとめたはずなんです。うろ覚えだったのでWikipediaで「変体仮名」を調べたらまんまと出て来ました。明治33年「同音ノ仮名ニ数種アルヲ各一様ニ限ルコト(即チ変体仮名ヲ廃スルコト)」を議決したそうで、要するに「同じ音の仮名が複数種類あるのをやめて、一種類の音に対して一つの仮名を割り当てよう」とそういうことなんです。これから考えると「は」「へ」「を」は若干怪しいわけです。
私は風を待って海へ行きます。
と書いたとき、読みは「ワタシワカゼオマッテウミエイキマス」となって、それぞれ「は」「へ」「を」は、同音の「わ」「え」「お」の領域を侵すことになります。この話は福田恆存氏が著書「私の國語教室」の中で詳しく書いてらっしゃるらしいですが、不勉強なので私はまだ読んでおりません。まあ、これは使い慣れた日本人にとっては別段騒ぐほどの話ではなく「明治時代の話なんかいいから、『こんにちわ』も『こんばんわ』も『は』にしておけばいいじゃん」となるかもしれませんが、外国人にとってはそういうわけにも行きません。恐ろしい事に日本人はひらがなを表音文字だと信じている風潮があり、日本語を学ぶ外国人からすると日本語も日本人も「国を挙げた嘘つき」のような話になってしまいます。まあとりあえず、仮名は一音一字の原則から明らかに外れているのが「こんにちは」と「こんばんは」なので、頑なに「こんにちわ」を使う人間は理性的な論理主義者な可能性があります。むしろ「こんにちは」を使うほうがだらしない可能性さえあります。歴史的経緯を見ると昭和21年の「現代かなづかい」では「は」「へ」「を」は「わ」「え」「お」と表記しても良いとされていたはずですが、昭和61年の「現代仮名遣い」で撤廃されるわけです。ですから「は」「へ」「を」表記は必ずしも「古きよき日本語」ではありません。まあ、年号の話は置いて、せっかく変体仮名の話が出たので「Koin変体仮名外字明朝」という素晴らしいフォントがあるというご紹介はさせていただきます。絶滅寸前のうなぎ屋さんのアノ看板もさっと作れるかもしれません。
さて、ひらがなは表音文字としてはハンパです。アメリカ英語におけるアルファベットほどルールは複雑ではありませんが、仮名の読み方はブレまくっています。例を挙げて見ていきましょう。
例1)かわいそうなぞう
「う」を「う」と読まずに、直前の母音を伸ばして読むパターンです。実際には「カワイソーナゾー」と読まれています。
例2)ずっと
永井真理子氏の「ZUTTO」では、完全に「ずーと」と歌われています。「っ」はそもそも音ではなく音楽で言うところの休符に当たるものですが、長く伸ばして強調すると、その休符すら消失するという斜め上の振る舞いを見せるため、日本語学習者の方々には本当に申し訳ない気持ちしかありません。
例3)ほけんたいいく
高確率で「ホケンタイク」と発音されてしまいます。
例4)ほいこーろー、てりやきどん、らーめん
すばやく発音すると「ろ」「り」「ら」は舌の位置が異なります。人によっては全て異なる子音です。日本語のら行には私の見立てでは最多で4種類ぐらいの子音が共存していて「直前の発音が次のら行の発音方法を決定する」性質を持っています。
例5)とおり、とうり
「通り」と「桃李」はよみがながそれぞれ「とおり」と「とうり」と分かれますが、俳優の松坂桃李氏は「とおり」が正式だそうです。
例6)がいこつはかんがえない
「が」と「が」は子音の発音が異なります。鼻濁音の子音「ng」は習慣的に使い分けられるものですが、日本国内でも地域によっては絶滅しかけているそうです。
例7)つかれがつづく、つかれがつづいとるねん
「つかれ」の「つ」では母音が消えているのに対して、「つづく」の「つ」では母音が消えません。ちなみに関西弁で「つかれがつづいとるねん」ではどちらも母音が消えなくなります。
と言うことで、
例8)ししゃも
余程はっきり発音しないと、はじめの「し」と、続く「しゃ」の間の母音が消え、子音が連結して「sー」のような音で始まります。「みりん干しシシャモ」と発音すると、人にもよりますが長子音としてもかなり長い「s-」が聞けます。
ということで、読むと思わず発音したくなる文書を書いてみました。読みながら思わず声に出した方はそろそろ「日本語は使う人間が乱れてるんじゃなく、元々、日本語が乱れてるんじゃないのか?」と考えていただけたのではないかと思います。それでは、どまんなか祭りでお歌をうたうお仕事に行って参ります。
リビングデッド・シスター
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探偵の堀江雅人からまた電話があった。冴子のスマホの通話記録とメールの記録を見たいと言う。僕は冴子のスマホと請求書のプリントアウトを持って彼の事務所へ行った。
ソファに座ると、アシスタントがいつものようにコーヒーを出してくれる。なんだかきつい顔のアシスタントだが、愛想はいい。それに、淹れてくれるコーヒーがとてもおいしい。堀江とこのアシスタントは恋人同士じゃないのか。僕は思った。そして、堀江にちょっとだけ嫉妬心を覚えた。すぐに、由希子への罪悪感に打ちひしがれる。しかし、美人だからしょうがない。
「ちょっとスマートフォンを見せていただいてよろしいでしょうか」
堀江が言う。僕は彼に冴子のスマホを渡した。その場で、着信履歴や受信トレイ、送信済みアイテムに入っているメールを見る。冴子のプライバシーをさらけ出すような気がしてつらかったが、これがなきゃ堀江も捜査に行き詰まるだろう。僕は我慢して彼にすべてを委ねた。
「妹さんが病気で昏睡状態になられたのはいつ頃からですか」
堀江がいきなり訊くので、僕はどぎまぎしてつい本当のことを言ってしまった。つまり、冴子がゾンビになった日だ。
「おかしいですね」
堀江が首を傾げる。
「妹さんが昏睡状態に陥ったあとも、メールを発信しているようですが」
僕は、しまったと思った。冴子がゾンビになったあとも、僕は冴子のふりをして新崎誠にメールを送っていた。正直に言うしかない。
「実は、病気を隠すために、しばらくの間僕が妹のふりをしてボーイフレンドの新崎にメールを送っていました」
「どうしてですか。どうして病気を隠す必要があったんですか」
鋭い質問だ。僕は返答に詰まった。結局、「家庭の事情なので言えません」としか言えなかった。
「今までお訊きしませんでしたが、そもそも妹さんのご病気は何なんですか」
またしても返答に詰まる。苦し紛れに僕は言った。
「原因不明の病気です」
「一度、妹さんを拝見してもよろしいでしょうか」
ますます困ってしまう。
「それが浮気相手の調査と関係があるんですか」
「必ずしも関係はありませんが、できれば現状を把握しておきたいので。差し支えなければ、妹さんをお見舞いさせていただきたいのですが」
「差し支えあります」
僕はつい言ってしまった。
「いえ、ええと、あの、家族以外の人にはあまり見せたくないんです。何しろ、昏睡状態で寝たきりなもんですから」
よほど堀江に真相を話してしまおうかとも思ったが、かろうじて思いとどまった。だが、冴子の浮気とゾンビ化に関係があるとしたら、堀江は無駄な努力を強いられることになるだろう。ああ、僕は一体どうすればいいのか。
「わかりました」
堀江は言った。
「妹さんのスマートフォンはお預かりしてよろしいでしょうか。差し支えがあれば、一通り情報を記録するので、しばらくお待ちいただけますか」
「待ちます」
僕がまるで子供のように言ったので、堀江は微笑んだ。なんだか面白くない。だが、嫌みのない笑顔だった。部屋の隅の机に控えているアシスタントも微笑んでいる。僕はそんなに幼いのだろうか。
堀江は冴子のスマホをパソコンにつないでデータをダウンロードした。それと同時に、いくつかメモを取る。それが終わると、堀江は僕に冴子のスマホを返してくれた。
「以上です。ご協力ありがとうございました」
僕はソファから立ち上がり、堀江の事務所を辞した。実のところ、アシスタントのコーヒーをもう一杯味わいたかった。しかし、また由希子への罪悪感が頭をもたげる。
全く、大事な件で事務所を訪問しているのに、一体僕は何を考えているのか。
今でも、冴子の友達からときどきメールが来る。友達にはあらかた冴子が病気で入院していると連絡してあったが、久しぶりに連絡してきた友達もいて、僕はいちいち事情を説明しなければならなかった。もちろん、ゾンビになって大学教授の家で検査を受けているとは口が裂けても言えない。病気で入院していると嘘をついているのだが、友達の中にはお見舞いに行きたいのでどこの病院の何号室かを教えてほしいとメールしてくる人もいる。面会謝絶だと嘘をつかなければならなかった。それでも、幾人かは納得せず、ちょくちょく連絡してくる。もう面会してもいいかと催促してくるのだ。これには本当に困った。冴子の状態が長引けば、そのうちに嘘がバレるんじゃないか。それでなくても、いつまでも嘘をつきとおすことはできないだろう。
大学の事務局からも連絡があった。いっさい授業に出ていないので、どうなっているのかと問い合わせてくるのだ。病気で入院しているので出席できないと言ったが、それだけでは心許ないので、奥田教授に相談した。冴子の病状などの実状を大学側に説明しておくと言ってくれた。これで一安心だ。
一週間後、また堀江から電話があった。調査結果を知らせたいと言う。僕は彼の事務所で聞きたいと伝え、出かけていった。
例によって、アシスタントがコーヒーを淹れてくれる。僕が一口コーヒーを啜るのを待ってから、堀江は話しはじめた。
「まず、結論から申し上げましょう」
「妹の浮気相手が判明したんですか」
「百パーセント確実とは言い切れません。しかし、かなり可能性のある結論です」
「おっしゃってください」
「現時点で最も可能性のあるのは、妹さんの大学の教授である奥田という人物です」
一瞬、頭の中が真っ白になった。
まさか、奥田教授が? とうてい信じられない。
だって、奥田教授は献身的に冴子を元に戻そうとしてくれているじゃないか。
「その、奥田という人物が妹と肉体関係にあったのですか」
僕は訊いた。堀江は笑みを浮かべながら、言いにくそうに言う。
「先ほども申し上げましたように、百パーセント確実ではありません。しかし、今回調査し田中では、最も可能性があります」
「その根拠は?」
「奥田の研究室に潜入しました」
潜入だと? まさか、学生のふりをして接近したのだろうか。だが、堀江雅人は扮装によっては学生に見えないこともない。実年齢は二十代後半だが、二十代前半でも通用するような若さを持っている。僕は彼がどうやって潜入したのかは問わずに、先を聞いた。
「研究室の助手数人の話を採取することができました。妹さんが奥田の授業でいろいろ手助けをしていたことはご存じですか」
「はい、知っています。アシスタントのようなことをしていたらしいと聞いています」
「助手たちの間では、妹さんと奥田の仲の良さは語り草になっていました。まるで恋人同士のようだという評判でした。もちろん、嫉妬もあったでしょう。しかし、二人はそれほど近しかったのです。やっかみ半分ですが、二人が研究室でいちゃいちゃしているのを目撃したという証言もありました」
「そうですか……」
そう言われながらも、僕は奥田教授を疑うことができなかった。あんなに献身的な人が、冴子をおもちゃにするだろうか。
「確実な情報ではないんですね?」
僕は言った。
「妹さんと奥田がごく親しかったことは事実です。しかし、それで直ちに二人が不倫関係にあったと結論づけることはできません」
「では、ほかの人物が妹と肉体関係だった可能性もあるんですね?」
「そうです。でも、今のところでは奥田に一番可能性があります。これは、途中経過報告でしかありません。もう少し調査を進めないと、確実なことはわかりません」
僕は頭の中で計算をした。僕の予算では、堀江雅人をあと一週間しか雇うことができない。あと一週間で、堀江は確実な情報を掴むことができるだろうか。冴子の浮気相手をズバリと言い当てることができるだろうか。
予算のことは、正直に言わざるを得ないだろう。
「あの、予算があまりないので、これ以上依頼するのが難しいんですが」
「では、調査を打ち切りますか」
「いえ、あと一週間だけ調査してください」
「でも、あと一週間だけでは確実な情報を得ることができるかどうかわかりませんよ」
「かまいません。あと一週間だけお願いします」
「わかりました」
その後も、冴子の大学での行動や評判などについて、調査結果を聞かせてもらった。時間が長くかかったので、アシスタントが二杯目のコーヒーを持ってきてくれた。ありがたく頂戴する。それにしても、この人は美人だ。
話が終わり、事務所を出る。外の光の強烈さのせいだけではない。頭がくらくらする。
どうしても信じられない。奥田教授が、まさか、そんな。
単に仲がよかっただけじゃないのか。周囲の人々の嫉妬心のせいだ。僕はとりあえずそう結論づけて家路を急いだ。
【続く】
【メカギドリ対ドテドンについて】
murbo
メカギドリ対ドテドンはドテ丼と焼き鳥のコラボレーション(共同企画)がありまして、見かけはドテ丼に焼き鳥が乗ってるだけですけど、この規格で11月の文化の日に地方で開催するフリーマーケットに出店するのです。以前も同じようにドテ丼で出店しそれなりに好評を得ました。その時もお知らせアニメとライブドローイングをやりまして、今回も同じようにやってみようと予定しております。
まぁ、関係者内でも全く盛り上がっていないのでなかなかモチベーションの維持が難しく、毎日進捗をブログに書こう!と思いましたのに、なかなか進まなくて毎日同じようにポリゴンの頂点編集をしているとこれでいいのか?と悩みになってくるのですね。するとコツコツ作業しなければ進まないのが分かっているのにそれができず、手が遠のき、作業自体をやらなくなってしまうのです。自分で自分を鼓舞するのは大変です。少し前にやった展覧会の二回目をやるかどうかで僕以外が全員もうやりたくないとギブアップした理由の一つとして”金にならない”(最初から分かっていることを今更いう事態)から嫌だそうです。なおかつ、やりたい人は勝手に自分でやってという、展覧会やる方が悪いみたいになる、僕らクリエイターとか作家とかそういうつもりでいたんじゃないか?な、正直死ねばいいような塩梅でした。それです。しかし、何も無いとお知らせに賑わいが無いので、出来なかった時の保険を先に作りました。出来るだけ手抜きが手抜きとばれないようにしております。明らかに手抜きなのは3Dではなく2Dなことです。
毎度の全部自分。全部一人で作ったというと、音楽や声、効果音などは別な人が作っている場合があります。これは違います。全部自分です。絵も音もです。なんでしたらタイトルロゴタイプもフォントを自作してタイプしてから詰めを調整しています。なんで一人で作っているかは才能もないが金も無いからです。
このようにして保険があるので気は楽になりましたものの、やはりモチベーションは維持するのはつらく、そのうちモデリングしていた戦闘機のポリゴンがこんがらかって修正不可能になり、大幅に作り直さねばならず、またもモチベーションが下がり、これはいけないと、怪獣も並行して制作に入りました。怪獣は意外とサクサク進み、これは良いんじゃないかと思いましたが、iOSのスカルプトソフトForgerでディティールを作ろうとしたらポリゴンが足らず、作りこみすらできなかったのでまたも下がり、もう全体が下がるなら3DCG以外の実写部分を撮ってしまおう。これなら退路を立てるし、3DCGも作るしかなくなるよ!と思って、今年の酷暑の一か月前は豪雨だったのですが、その頃に曇天を狙って数か所にロケに行きました。雨に降られながらも一人ぼっちで撮りました。
けっこう動いて頑張ったのでこれでモチベーションは上がる!と思ったのに、今度は自転車で転んで肘やら掌やら大きく擦りむきまして、まぁ大怪我ですね。左手に全然力が入らなくなってどうにもならず。今はほぼ治りましたけど左手をついて立ち上がるのは痛くてできないです。そんなこんなでこれはいけない!今回のドテ丼は焼き鳥も乗ってしまう豪華版だ。迷惑のかかる人数が多くなっている。さらに保険として線画を描いてTシャツなどのプリントに対応できる絵を用意しました。まだ未制作ながらグッズの対応も想定しております。売るかどうかより当日描いているときに僕は背中ばかりが見えるので背中をお知らせに活用できないかと思いまして、Tシャツならいいんじゃないかと。ところがネットのTシャツプリントサービスを当たると背中プリントは殆ど対応していないのです。殆ども何も探したら一社だけですよ。ちょっと高いし。それなのでプリントしたTシャツを背中に羽織ることにしようかと思います。他の人はお客さんと対面になるので正面に絵があったほうが都合が良いし。そのTシャツも作るか不明なまま取りあえず準備だけしております。保険だけは充実しているのです。
まだモチベーションの話しかしていないですね。ドテドンはともかくメカギドリとは何か。焼き鳥の怪獣です。鳥の怪獣ではありません。殆どの怪獣と呼ばれるものは何かのもじりであり、任意のモチーフから想像されています。想像上の動物とはそういったものなのです。しかし、焼き鳥は飛べませんし、元々の鶏も飛べません。フィクションなので飛べなくても構わないけど、こういうところで屁理屈を言うのがSFであり、アイデアを披露する場面です。飛べないので機械の羽で飛びます。一度鶏の怪獣として登場しますが、ドテドンの熱光線で丸焼きになり一旦死にます。それをどこかの研究所的なところでメカ鶏として再生するのです。メカ鶏では怪獣的に格好がつかないので未だ色褪せない格好良さのメカニコングの語感を引用し、メカギドリとしました。なぜメカニではなく、メカギかは、濁点が多いと売れると聞いたからです。またメカニだとメカニトリになり家具を売っているようになるからでもあります。名前はともかく機械の羽を考えるのが億劫で去年描いた年賀の鶏から拝借しました。複雑なのでそのままではなく少し変わっています。単に同じものを描くのが面倒だったからです。いまこれをモデリングしているのですけど、凄く面倒なので、更に形が変わっています。こうやって顛末を書いていると多少はモチベーションが上がってきます。来月もちょっと書いていこうと思います。
【続く】
【弾射音既刊本】
クラフトロン 弾射音短編集 SF編
本格SFから文明批評まで、バラエティ豊かな4編を収録。
「クラフトロン」…夫のテリーは旅先の地球で他の観光客もろとも消息を絶ち、私は軍人として捜索を命じられる。2体になった自由の女神、巨大化した凱旋門、超高速で地中海を走行するストーンヘンジ。変異に地球は飲み込まれ、私はついにテリーの真実を知る……。
「イナイア・ブリューロンの世界」…管理者として、私は〈インキュベーター3〉に赴任する。そこでは破壊工作者騒ぎが起きていた。私は他の二人の管理者に、破壊工作者と疑われる。〈ブライト・チャイルド〉たちの、見てはいけない真実。私はついに、〈インキュベーター3〉の正体を知るのだった。
「『小説』株式会社」…22世紀、小説は廃れ、「フィクト」にとってかわられている。マツヤマ・インダストリは、その「小説」を復活させるべく、子会社を設立する。しかし、親会社の重圧に押され、事態は思わぬ方向へ進んでいく……。
「死体来ます」…未曾有の食糧危機をきっかけに、人類は人肉を食するようになる。死体処理工場に勤務するぼくは、同僚の可愛いクミちゃんや優しい部長と楽しい日々を送る。毎日、たくさんの死体が運び込まれる職場。果たして、食糧危機がなくなる日は来るのだろうか?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MP4I8JE
今度、死ぬことになった 弾射音短編集 ミステリ編
弾射音のちょっと毛色の変わったミステリー小説を3編収録。
「今度、死ぬことになった」…私は大学時代の友人、西井から、「今度、死ぬことになった」という文面の手紙を受け取る。急いで彼のアパートへ出向くと、彼はひどくやつれて病床に臥せっていた。今夜、死ぬのだと言う。意志の力で生き延びる奴もいれば、意志の力で予定通りに死ぬ奴もいる。大した違いはない。彼はそう言って死んでいく。しかし、最後に、彼は恨みを持つ女のマンションに時限爆弾を仕掛けたと遺言を残す。私はどうしたらいいのか?
「ついさっき、人を殺してしまいました」…僕はノイローゼの原因となった上司を刺し殺し、逃亡する。殺すに至った経緯や逃亡の近況をツイッターで発信しながら。そのうちに、僕を捕まえようとするハンターの集団が結成される。必死に捜査する警察と、ゲーム感覚のハンターチーム。僕は果たして逃げおおせるのだろうか?
「ラフター」…事業に行き詰まったナイト・ジャガーは、妻と娘を殺してしまう。無理心中するつもりだったのか、それすらわからない。そこでナイト・ジャガーは、パソコンのAIソフト、ラフターに相談を持ちかける。ナイト・ジャガーとラフターは、死体処理の方法などを話し合うようになるのだった……。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MOZXM22
理由なき朝食 弾射音ショートショート集Vol.1
夜中の三時、ママはぼくをいきなり起こす。朝食を食べなさいと言うのだ。よりによって、こんな真夜中に。しかし、ママは真剣そのもので、取りつく島がない。パパとお姉ちゃんはパニックだ。そのうちに、みんなは泣きながら真夜中の朝食を始める……奇妙な味の表題作など、バラエティ豊かな24編を収録。ちょっとした時間に楽しめます。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MUQJGT8
ぱおにゃん? 弾射音ショートショート集Vol.2
暇だったので、ぼくはつい象と猫のハイブリッドを作ってしまった。体長4メートル、鼻が長くて全身毛だらけの象猫は、僕たち夫婦の家の庭で元気に「ぱおにゃん!」と鳴く。妻はパニックだ。今すぐ捨ててきなさいと言う。しかし、それもかわいそうだ。超巨大な象猫を、ぼくはいったいどうしたらいいのだろう?……生物学者の騒動を描く表題作など、今回はSFばかり17編を収録。本格SFからスラップスティックまで、バラエティ豊かな作品群をお楽しみください。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MW4ZC78
デイズ・オヴ・ホミサイド
どうして人を殺すのが悪いことかわからないって? じゃあ、こんな話はどうだ?……殺人が犯罪ではない近未来。人々はいとも簡単に殺し合い、死んでいく。加藤芳雄はある日、吉田美枝子を地下鉄内で殺す。政府のコンピューター内に蘇った吉田美枝子は、逆に芳雄を殺そうと反撃に打って出る。何十人もの吉田美枝子に襲われ、何度も記憶をなくして、芳雄は、次第に精神を崩壊させていく。そしてついに、吉田美枝子は芳雄の呪わしい運命の真相を明かすのだった。SFのかたちを借りて、生命の尊厳を問う。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKDQSLA
彼女の手の中のバービー
彼女はいきなり僕の顔に化粧をした。僕は彼女の手で、どんどん女になっていく--美人女子大生と女装少年の、奇妙な愛のかたち。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00GWY6ISQ
レイルウェイ、ターミナル、そして故郷へ
僕は棺桶職人。ある日、大変なことに気づいてしまう。
いどぅるが手許にないのだ。
人はみな、自分のいどぅるを持っている。いどぅるなしでは、人は生きていけない。
そして僕は、いどぅるを取り戻すため、故郷へ向かって旅を始める。
ハレーションを起こす風景。木の板に写真を貼っただけの薄っぺらな人間。人の肉でできた街。無数の金属板で構成される大都会。
行く手は迷路となり、僕の旅をさまたげる。
そんなとき、少女・ナオミが現れる。
彼女は僕の手を引き、ともに故郷へと旅をする。
はたして、僕は故郷にたどり着き、いどぃるを取り戻すことができるのか?
夢の世界を冒険する、象徴的なファンタジー。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKCJPR0
A FUNNY STORY OF A SAD STORY
Once upon a time there lived a sad story in a kingdom near the sea. The sad story was actually a funny story because its author was not talented. People laughed at it and it felt sad. One day, the sad story met a girl who loved books so much. The sad story wanted to make the girl happy, so it went to the other kingdom to meet the happiest story in the world. Can it make the girl happy ever after? Can it meet the happiest story in the world?
This story was once on the magazine JOHNNY AMERICA(http://www.johnnyamerica.com/).
http://www.amazon.co.jp/dp/B00N4OBZYE
※この本は英語版です。
HAPPY ENDING and MIAI
This book contains two love stories that occurred in Japan.
“HAPPY ENDING”?An experimental short story. One day Sakura Minamimori the novelist met a young woman who doesn’t read endings of stories. That was her way of reading stories. She didn’t read one of his novels entirely in front of his eyes and that made him angry. She said she would tell him the reason why she doesn’t read any endings of any stories if he writes a story only for her. And she was not in good health. Should he write a story only for her?
“MIAI”?Masashi was thirty-nine. He took his thirtieth miai(formal marriage interview) that day. At the miai, he met Yasuko who was not so young. On the other hand, Masashi liked a young girl who was a bookstore clerk. To his surprise, Yasuko confessed that she had been in love with other woman’s husband who had been killed by traffic accident. Should he marry a woman who once loved other woman’s husband? Could he love Yasuko?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00NLTWGGS
※この本は英語版です。
パッチワールド
人格シミュレーション「村田邦明Ver.7」は独自の理論「量子的同一」を宇宙で実証するため、恒星間宇宙船アポリオン3を乗っ取り、大学事務局のみどりとゼミの学生の勇を巻き込んでヒアデス星団に出発した。折しも太陽系に謎の結晶体ペダーが大量発生、地球は壊滅的被害を被る。15年かけてヒアデスに到着すると、村田は実験を再開した。そこで、ペダーが、地球生命とシンクロした、ヒアデスに数十億年後発生する生命の可能性であるということが判明した。村田は量子的同一によって地球へジャンプし帰還しようとする……クリス・ボイスの名作『キャッチワールド』へのオマージュ。第一回SF新人賞候補作を加筆。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00O5WSU7E
【murbo既刊本】
宇宙キッド 怪獣図鑑 魔人ゴース編
架空の連続TVアニメーションである、宇宙キッドに登場する敵怪獣などをカード風のレイアウトで紹介する図鑑。第一巻は宇宙魔人ゴースの作り出すアイアンモンスターと宇宙キッドの使う装備のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00EM4ST80
宇宙キッド 怪獣図鑑 ドーモル団編
架空のTVアニメ、宇宙キッドに登場する敵怪獣をカード風のデザインで紹介する図鑑。第二巻は地底人ドーモルが率いる怪獣たちのイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00F0CFGVQ
戦え!宇宙キッド 怪獣図鑑 超電子頭脳ズレイノウン編
架空のTVアニメ、宇宙キッドの敵メカ怪獣をカード風に紹介した図鑑。第三巻はSSLに反旗を翻した超電子頭脳ズレイノウンの作り出すロボット群のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00HRW3ELG
編集後記
murbo/一応第46号の編集後記、です。
古川モトイ(以下、古川)/お疲れ様です。名古屋の写真使えそうですか?
murbo/はい、看板が多いのは改造しやすいので良いかなと思います。
古川/また、じわじわ撮影しますね。
murbo/ありがとうございます。古書店街などいいなと思ってきています。
表紙の薔薇は二つの写真を並べているように見える一枚の写真です。
薔薇は四季咲きなので年中咲いているのですが、春と秋に咲くような感覚があると思います。
今回の各扉は古川さんのコラムのものが一番手がかかっておりますw
古川/あとで見ておきますw
murbo/「は」が「わ」に変形する途中経過を書いているのですけど、一筆ごとにばらすのはともかく、「は」の丸いところがあるために単純なモーフィングができないので全部手で書いています。
写真の合成は写真を探してくることも含めて作業としては選択することを考えているだけなので結構楽(時間はかかります)なのです。
なんでしたらその場で写真を選んで合成するライブコンポジットをやってもいいくらいです。
古川/今見ましたが、シンプルに面倒くさそうですねw手間かけていただいてありがとうございます。
murbo/トビラは読んで思いついたものを何とかすることを一番の条件にしています。
今のラインナップと参加数なら何とかできそうかなと思いまして。これ以上増えると辛いですねw
絵はiPadで描いていまして、スタイラスの調子が悪くて悩み中です。
古川/最近、文章を書くことに向き合うみたいな状況になることが多く、北極大陸で原稿読んでいるのが役に立っています。
他人の文章を読みながら勉強することは多いですね。
murbo/なんというか、他所のブログで連載みたいなので文体も単語の選び方も酷い文章があったので、その酷いことが分かるようになっただけでも、個人的には続けてきてよかったなと思います。
古川/読みながらと言うか、正しくは読ませていただきながらですね。
私はコンパクトな文がかける人が羨ましくて、自分の文もズバッと切りたいのですが、その切り方をじわじわ学んでる気がします。
murbo/それもありますね。
いまはブログなどネットで文章に出会うことが多いので、雑というか、あまりに類型的な書き方と単語にしか見ることがない状態です。小説も読まなきゃと思うだけで、実行できていないです。
古川/小説読む体力がもう無いんですよねw
murbo/確かにきちんと読むのは大変です。
古川/学生の頃とか、何であんなに文章読めたのか不思議です。今、思い出すと倦怠感を感じますね。
murbo/高齢になるとテレビも面倒になるそうなので、ただ情報を得るだけでも疲労するようです。
そろそろお開きにしようと思います。今回は僕の事情で配信が遅れてしまいましたが、取りあえず毎月配信できそうです。
次回も配信できるように頑張りたいと思います。
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