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フォビア(恐怖症) 第四回
渡邊利道
部屋に戻り、さて懐中電灯でも探そうか、と思ったときにテーブルの上に置いてあった山崎さんの携帯電話が鳴った。バイヴのせいでガタガタガタガタとテーブルが鳴るので暗い中でも携帯電話の場所はすぐにわかる。
「はい、もしもし渡邊です」
携帯電話は開くとすぐに通話状態になるものだった。
——おーう、ナベかあ?
「はい」
他に誰がいるんだよ、と思いながら答える。
——いまから行くから、下で待ってろ。
何故か一気にテンションが落ちて、呟くように山崎さんは言った。
「はい、あ、いまなんか停電してて、どうもこの建物だけらしいんですけど、うち八階なんでちょっと待てて下さいね」
真っ暗な中を階段で八階分降りるというのはぞっとしないが、まあしかたがない。
「待たねーよ。死ぬ気で来い、飛べ」
「そんな……」
ブツッ、とみなまで言わせず山崎さんは一方的に通話を切った。あー。ボケだよなあ、まさかなあ、と思うが、どうも電話の声の調子といいさっきの車の中での様子といい山崎さんは妙に不安定で信用できない。とりあえず急いだほうがいいだろう、と思い、そろそろ目が暗闇に慣れてきたとはいえ箪笥の中も見えないのは確実だったので、ちょっと見窄らしいがこのままで財布と鍵だけ持って家を出ることにした。
淡く期待していたのがエレベーターを通り過ぎて非常口を抜け階段を降りはじめても電気は復旧しなかった。
まあそんなもんだ。
真っ暗闇の中を数段飛ばしで落ちるように降りていく。踊り場まで段に足を着くのは二歩だ。手すりに手を引っかけるようにしてクルッと勢いをつけたりまた降りるのに勢いがつきすぎているときは殺いだりしてトントン降りていった。もしいま誰かが非常口から出てきたらお互い無事では済まない勢いで激突することになるななんてことを思っていると、身体が妙にギグシャクして、べつだん何ということもないのにつんのめって階段を転がり落ちそうになりそうだったが、そんなことは起らず、というかそんなことが起こる前にバテてしまって階段の途中で速度を緩めていくのだった。
まあ、それでも半分は来たんじゃないか、と思って非常口から覗いて見ると三階だった。思ったよりも来ている。残りは軽い早足で降りて、郵便箱が設置されて管理人室に面した一種のエントランスを抜けて外に出た。停電の暗闇よりも外の夜のほうが明るい。携帯電話で時間を確認し、一瞬こちらから電話しようかと思うが、まあ、催促みたいになってもなんだし、待っていれば良いだろうと思い直す。
明るい夜といっても曇天で空には月しか見えない。停電前は晴れていると思ったのに。吐く息が白く、階段を駆け下りたので滲んだ汗が瞬く間にひんやりして最初はちょっと心地いいくらいだったがすぐにこれはやばい、と思うような寒さになった。
コートかなにか着てくるんだった、とぼんやり思いながら、足踏みして寒さをやり過ごそうとする。まいった、と思って苦笑が漏れる。そして、そういえばこの宵の口には妻のことを思っていない、と私は気づいた。この七十日の間ずっとそのことばかり考えていたのに、ちょっと昔の知り合いと再会して一緒に酒を飲むことにしただけで、気分がざわざわして紛れてしまうのか。
団地の前の住人用の駐車場に、白い影のように妻が立っているのが見えた。それは幻覚と言うか、むしろほとんど意識して見ようとして見ている記憶の像の再生だと根拠なく私は思った。駐車場の背後には雑木林が広がっていて、遠くのほうからゆっくりと木立が揺れてきて、ざあっと雨のような音がして風が吹き抜け、思わず冷たさに目を瞑りふたたび見ると、ただ無人の駐車場がぽつねんとしているだけである。
そこへエンジン音とともに車のライトが一条射し込み、ふりむくまでもなく山崎さんの車がすーっと目の前に停車し、二回短くクラクションを鳴らす。うちの女房はオバケの先遣りかなと思いながら後部座席のドアを開け、どうも、と中に声を掛けると「おう」と山崎さんはニコリともせずに短く応え、何だか芝居がかっているなあと微妙な違和というか羞恥を感じつつともかく乗り込んだ。ずっと明かりのないなかにいたので車内のライトに少し安心する。
「あ、これ」
どうもありがとうございました、とむにゃにゃ言いながら携帯電話を返そうとすると、
「ああ、まあそいつはとっとけよ、また電話するから」
事も無げに山崎さんは言った。鷹揚な態度だが、べつに寛大さのためにそういうことを言ってくれているわけではないだろう。
「えっとー」
実は自前の携帯電話があるからいらない、と答えるべきだろうか、遠慮するというのは通じないだろう、と言葉を濁しながらグルグル考える。
「俺がとっとけって言ってんだからとっときゃいいんだよ。考えるなおまえは。悪いようにはしねえから」
山崎さんは前を向いたままで唸るように言った。
「あー、はい。ありがとうございます」
私はもうこう答えるしかない。
「おう」
それでいいんだよ馬鹿、という感じで言い、山崎さんは運転席のシートの背凭れを後から引っ掴んで、
「おおい、おまえ抜かれてんじゃねえぞ馬鹿。ほら、あいつだよあの日産野郎だよわかってんだろ」
声を荒げて指示を出し、え? とか、はい、あ、そこですか、とかテキトーにとぼけながら運転席の若いのは山崎さんの無茶な注文をごまかしていたが、それでもだんだん車の速度が上がっていくのがわかった。
「やめましょーよーおやっさーん」
ついに泣きが入る。懐かしいな、と窓から入ってくる冷たい風に頬を嬲られながら私は思った。よくこんな感じで十年前は私が山崎さんに泣きついたものだった。
「うるせえ馬鹿」
そして同じようにあっさり却下されたものだった。
「行けよ、おら、行けって言ってんだろうがこらぁ!」
言うなり山崎さんは後部座席に反っくり返ったかと思うやいきなり運転席の背凭れをがんがん蹴りはじめた。
「おら、おらおらおら!」
口の端から泡を吹きながらまったく遠慮なしの全力で蹴っている。
「……」
あまりのことに私は呆然としてしまった。
確かに山崎さんは無茶が好きで横暴で十年前には私もよく困らせられたものだったが、しかしこれはちょっとそういう「横暴」とか言うのとは違う感触だった。
「す、すいません! すんませんやめてください!」
ついに若いのはたまらなくなって叫び、しかし山崎さんのほうはといえばまったく構わず今度は蹴っているのが楽しくなったようでげらげら笑いながらどんどん全力で蹴り倒すので、しだいに背凭れ越しに若いのはハンドルに身体を弾き飛ばされて運転が怪しくなり車体が激しく揺れる、それがまたおかしいらしく山崎さんはさらに激しく蹴り出すのだが、同乗しているこっちは心臓が縮み上がって三途の川をモーターボートで突っ走っているみたいだった。
「すいませんすいませんすいません……」
ついにすいませんを連呼しながら若いのは車を道路脇に寄せて停める。
「助かった……」
思わず声が出た。
「何勝手に停まってやがんだよ馬鹿」
憮然とした顔と声で山崎さんが言った。もう蹴るのはやめていたが、言った後で一段と強く運転席の背凭れを蹴る。
「すいませんすいません」
若いのはそればっかりだ。
「…………山崎さん、無茶しますねえ」
敢えてクスクス笑いを漏らしながら私は口を挟んだ。
「ああ? そうか?」
山崎さんは不満そうに鼻を鳴らす。つまんねえやつらだぜとか何とか言いながら。まあでもな、
「はい?」
「この程度じゃびびんねえくらいには根性は残ってるみたいだな」と言って笑う。
あんまりありがたくない褒め言葉だ。
「そいつあ、どうも」
まあしかし、ここはポーカー・フェイスしておく場面だろうと思う。まるっきり二流のヤクザ映画で、苦笑を消すのに苦労する。
しかし悪い予感は必ず当たるもので、今度は山崎さんも暴れることもなく車はすんなり予約が入れてあったという割烹というか小料理屋まで走っていき、若いのはその足で車を運転して帰って(必要だったらまた呼ぶと山崎さんは言っていた)、二人で店に入り、奥の障子を閉じて個室になる座敷で差し向かいになり酒を飲んだのだが、どうやら山崎さんは堅気とは言えないような仕事をしているらしい。
「なあ、ナベ」
話の成り行きが仕事のことになって、不意に山崎さんが声の調子を変えた。
「はい?」
ああヤバい、ヤバいよっ、と思いながら、しかし自分でもよくわからない意地のようなものがあって、まったく平気な顔で答える。
「おまえ、どうせ大したことやってねえんだろう?」
とても優しい声だ。ダメだダメだ。
「ええ、まあ……」
しかしろくでもない暮らしだということは否定のしようもない。
「うちに来ないか? っていうか来いよ、おまえみたいな奴が欲しかったんだよ」
言いながら山崎さんは杯を注ぐ。私は相変わらずどれだけ飲んでも意識は冴えてさっぱり酔わない。
どうしようか、と思う。どうせ会社はクビになっている、妻の行方探しは行き詰まっている、私ももう三十を過ぎて、再就職するにも私には技術もないし、そもそもこれから仕事探しをする気力がない、この誘いは渡りに船かもしれない、が、おそらく山崎さんは堅気ではない、仕事は一線を越えるものだろう、十代のあの頃ならともかく、いまの自分に汚れ仕事が勤まるものだろうか、やってみたけどできませんでしたじゃ通用しない世界なわけで……
「っていうか、俺は何やったらいいんすか?」
考えがまとまらないうちに自然に言葉が出た。おお、らしいことを言っている、と思う。
「ん? なあに、最初のうちは毎日事務所に来て俺たちのやってる現場に従いてきてたらいいよ、おまえなら大丈夫だ」
山崎さんはにやっと笑って曖昧に言う。ますます危ないと思うが、同時に、余裕のある仕事だったら妻を捜しながらできるかもしれないな、などと馬鹿なことをふっと思ったりする。
「ところで、仕事ってどういうことやってるんすか?」
これ以上引っ張ってもしかたがないと思い(というよりもむしろどうやっても〈答え〉なんか出ないと思った)ともかくズバリ訊いてみる。
「やっぱり気になるか?」
おちゃらけた口ぶりになる。
「いや、一応訊くもんじゃないすか?」
こちらも引く。こういう駆け引きはひさしぶりで、自分がこの手の呼吸をまだ憶えていたということに軽く驚く。
「言うじゃねえか。でも、わかってんだろうな?」
聞いてしまったら逃げられないことだってある、ということだろう。目で頷くと、山崎さんは「ちょっと寄れ」と合図して、小声で
「まあ、そんなにやばいことやってるわけじゃねえよ。公共事業と不動産の下請けだよ。運転ができて度胸があって信用できる奴だったらいいんだ。金扱うからな、最後の信用って奴がおめえ、なかなか俺らの世界じゃ難しいだろ? ヤクザじゃねえんだからよ仁義とか言ってらんねえしな」と言い、わかるだろ? と笑って見せた。
「成程」
ヤクザじゃないってことは、むしろヤクザに目を付けられるかもしれない危険があるってことだ。
「どうだ? 給料は五十出す。待遇いいだろ? うちは四人しかいないからな。儲かってんだよ」
すーっと身体を離して山崎さんは言った。
「四人ですか」
そりゃ少ない。ますますヤバいんじゃないだろうか。
「ああ、本当はそれで人手は足りてんだけどな。どうも能無しでよ、おまえみたいな目端の利く奴が欲しいんだよ」
山崎さんはどうも私について過大な評価を下しているらしい。
「そりゃ誤解ですよ」
私はおっとりそれを指摘した。
確かに十年前ガテンの職場で人材派遣業者を介して上司部下として知り合い、請負の現場を切り盛りしたときはわりと息の合ったいいコンビではあったと思う。しかしそれはめぐりあわせがちょうどよかったということで、山崎さんは確かに有能な上司だったが、私はべつだんいい部下だったわけではないのだ。単に私は言われたことを唯々諾々と抵抗なしに実行していたに過ぎない。もっとも、確かに当時のそういった職種に就いている連中に比べれば仕事の量は人一倍多いのを文句も言わずにやっていたとは言えば言えるが、それは本当のところ生活に関してあまり関心がなかったので休みたいと思わなかったからに過ぎないのだ。
しかしそういうふうに説明しながら、私はいまも自分の生活に大した関心を持っていないのに気づくのだった。バブルが弾けるとともに職場を失い、もともと職場から職場に転々とする生活で未練はなかったしまたすぐに違う職場に移動するつもりでたまたま話のあったいまの会社に入ったのだが、そこで妻と一緒になっていつのまにか落ち着き人並みの暮らしをしていたのがこうして自分のだらしのなさのために壊れてしまったいまとなっては、むしろそういう生活をしていたということのほうがまるで嘘のような、本性を隠して世間を欺き演技していただけのような、いやむしろ昼間見る夢の中にいたような曖昧な過去のなかに流れ去って、自分がそういう生活をしていたことまでがあやふやになり、そのとき何を思っていたのかさえもいまとなってははっきりと思い出せないくらいなのだ、と気づいて愕然とするのだった。私は本当に本気で妻を捜そうとしていたのだったか、あんな役にも立たない地図を作って町から町へグルグル回ることにいったいどれほどの意味があると本気で思っていたのだろうか、と私は考えが進むのを止められなかった。
「おまえ、女はいるのか?」
何気ないふうに山崎さんは話を変えた。きっと私の過去に対する弁明はロマティックな告白のように山崎さんには聞こえたのだろう。過去を美化するのもそれを修正するのも恥ずかしいが、恥ずかしさに気づかせる分だけ美化を咎めるほうがより恥ずかしい、ということだろうか。
「いえ」
女はしばらくいい。
「なんだ、その歳で何にもねえのかよ」
山崎さんは楽しそうだ。どうも他人のモテない話が好きなところは変わっていないらしい。
「いえ、こないだ女房に逃げられたところなんですよ」
できるだけ何でもないことのように言ってみた。そうすることでこの十年がすっと自分のなかで厄払いできてほとんど意識の上では〈なかったこと〉にできるんじゃないかと期待する。
「なんだそりゃ」
楽しそうに笑う。山崎さんはちょっと映画俳優を思わせるような二枚目なのだが、酒癖が悪く素行が悪いのでパッと見ではモテるものの長続きしない、なまじ自分が二枚目なのを自覚しているだけにどうもそれが癇に障るらしく、他人の恋愛がうまくいっているのも許せないと思うらしいのだ。確か山崎さんはそろそろ四十も過ぎてだいぶん経っているはずで、
「大人げないですよ……」
やや呆れ気味に私が言うと、
「うるせいや馬鹿」
いつものように返す。その呼吸が本当に十年前のままだったので、なんとなく私はもう本当にこの十年をまるでなかったことのように忘れてしまってもいいような気がした。
「いいですよ。手伝いましょう」
自然に言葉が出た。
「そうかー。やっぱりなあ。おまえはそういう奴だよ!」
山崎さんはぱっと顔を綻ばせて言う。そういう奴ってのはどういう奴のことなんだろう? 流されやすいいい加減な奴ってことだろうか、きっとそういう感じだろうな、と思う。
そのまま固めの杯だ、祝杯だ、と散々飲み散らかし、タクシーを呼んで二軒目、三軒目と梯子しながら山崎さんの現在行きつけになっているクラブの一つ一つに〈昔なじみで弟分のナベ〉として紹介され、調子に乗ってずっと注がれるままに飲み続けていたのだがまったく酔いは回らず意識は最後まで冴え切っていて、もちろんそれは噫にも出さずクラブの女性たちにも山崎さんとは旧知らしい常連さんたちとも如才なく応対して、トイレのために席を離れたときチーママに呼び止められ、そろそろ潮だから田島さんに電話してくれる? と言われ、田島って誰というと例の車を運転していた若いので、携帯電話のメモリーに名前があったので電話すると二回目のコールで出た田島に、そろそろお迎えだそうです、よろしくーと言うと彼は——はいわかりました、と私が誰かと確認もしないで(まあ携帯電話の機能でわかるようになっているのだろう)短く答え、店の名だけ確認し五分で行くと告げ通話を切ったので、宴席に戻り余計なことは口にせずまただーっとかまーっとか言いながら酒を飲んでいたら本当に五分も掛からずに田島さんがやってきて、山崎さんは「ああ、そうかじゃあ帰るか」と十年前だったら考えられないくらいあっさり席を離れて車に乗り込み、もちろん私も一緒に乗せてもらってきっちり道を憶えている田島さんに団地まで送ってもらったのだった。
「じゃあ、どうも失礼します」
田島さんが静かに言って車が去る。山崎さんは後部座席ですでにぐっすり眠っていた。
午前四時だった。歳を食ったと思っていたが、わりとまだまだ遊べるな、とちょっと笑った。人気のないエントランスを抜けてエレベーターで七階に上がる。そういえば停電は終わったらしい。きちんと電気系統の修理は済んだのだろうか、それとも(まあこっちの確率のほうが高いと思うが)とにかく明かりが点けばいいという感じの間に合わせでしかないのか、などとぼんやり思う。七階に着いて、非常口を抜けて階段を上がりかけたときに七階と八階の間の踊り場に小田貴子が立っているのに気づいた。
「……」
何しにきた? と言おうとして止めた。小田は思い詰めたような顔でじっと立ってこちらを見ているに違いない。目を合わすのもいけない思う。このまま階段を上がって、まるで誰もいないかのように無視して過ぎるのだ。
「待って」
しかしこちらの思惑などあっさり無視して小田は私の腕を掴んで引き止めた。成程そういう手があったか、と、本当に私は彼女が私に触れてくるなんて思ってもいなかったので驚く。
「何?」
もっともそのために本当に素朴に驚いた声が出た。
「わたしはずっと待ってたのよ。あなたはわたしとのことはもう終わったと思っていたのかもしれない、でもそんなことは許されないわ、あなたはまるでわたしが加害者であるかのように言ったわ、でもそれっておかしいとわたしは思うの、むしろ一般的に言ってわたしはあなたの欲望の犠牲になった被害者じゃないかしら? ううん、でももうそんなことはいいの、あなたももう気が済んだんでしょ? だからやっと誰か、誰かしら? 誰かとこんな時間まで遊び回るなんて気になったのよね? そういえば今日は早くから掃除なんかもしていたみたいだし、やっと出直す気になったのね、嬉しいわ、わたしはそうなるのを、あなたがその気になるのをずっとずっと待っていたのよ」
私の声はある意味相当冷たい感触のものだったと思うのだが、小田はまったく構わずに自分の言いたいことだけを立て板に水を流すように語った。芝居の台詞みたいだ。表情はとても柔らかい。まるで本当にすべて解決された後みたいに。
「何を言ってる?」
小田貴子は微笑んでいる。しかし私を見ていない。いや、違う、と私は不意に気づく。小田はずっと私を見ていたのだ。
「きみ、……おまえは、何?」
混乱していた。あの日、あの水色のノートを拾った日に電話を切った日から、きっとずっといままで小田貴子は私を何らかの方法で監視していたのだ、と私は思い、ぞっとして小田の腕を振りほどき階段を上がった。
「まだなの」
ぼそっと小田が言ったような気がした。振り返って〈まだ〉も〈もう〉も〈いつか〉もないのだ、と言ってやりたかったが、恐怖が喉を迫りあがって口を塞ぎ何も言えないことはわかっていたのでまっすぐ前だけを見て階段を上がり切り、非常口を早足で抜けて鍵を回すのももどかしく自分の部屋に入った。後ろ手にドアを閉め、しっかり鍵をかけてコンクリートの三和土にへたって座り込んだ。台所券食堂の電灯が点きっぱなしになっていて、そういえば停電になったときのまま家を出たんだったと思い出す。
そして、ガラス戸の外にはやっぱり女の姿がある。
「何なんだよ」
私は呟くように言い、目を逸らして戻すともうすでに女の姿はない。
「何なんだ……」
だから幻覚だよ、おまえは狂ってるんだよ、もう、だからおまえに小田をどうこう言う資格はないんだよ。
「何言ってんだ」
笑いごとじゃないぜ? やつは来るよ? 明日も、明後日も。
「ああ……」
そうやっていつも面倒になると思考停止してやり過ごそうとするのな。
「うるさいよ」
ばーか。自分の声にそんなこと言っても黙りゃあしねえって。
「そうか」
そうだよ。で、どうすんだよ?
「どうもしないよ、ってか、何かするのはあっちのほうだろ」
ああん? おめえそれでいいと思ってんのかよ。
「いいも悪いもない、無理なものは無理ってだけ」
開き直りか。
「ああ」
逃げた嫁さんのことは忘れっちまうし、ひでえ男だな。
「そうだな」
愛してたんじゃなかったのかよ!
「ああ……」
声が途切れた。もう自分に入れるツッコミもない。私はよろよろ立ち上がって、靴を脱ぎ、冷蔵庫から冷やしてある水を出してコップに注ぎ飲んだ。喉を冷たい液体が滑り降りていく感触に酒に漬かって輪郭が鈍くなったような身体がすっきりする。時計を見ると午前四時で、ほとんど時間は過ぎていない。
ソファーに座り明かりの落ちた居間で私は愛について考えた。台所券食堂の電灯は点いているので不便はない。ガラス戸の外の夜の空が見える。さすがにこの時間では子供の泣き声は聞こえなかった。こんなに静かなのはずいぶんひさしぶりのことのような気がした。
私がその夜考えた愛についてのいくつかのことは、たとえば、愛の対象が不在のときに生まれた愛はそもそも本当の意味では対象が不在なのだとか、愛の持続は本性的には惰性と区別がつかないので貞操という観念はやはり単なる束縛でしかないとか、こうやって改めてここでこう書いてみると馬鹿馬鹿しいようなことでしかない。所詮愛について考えることなど無駄なのだ。私は疲れ切って、もうすぐ夜も開けるかという頃合いに、寝室に移動するのも面倒でそのままソファーで横になって眠り、何度も薄く目が覚めたようになる浅い眠りを経由して(そういえば私は薄目を開けて眠るのだと妻が指摘したことがあった)カーテンを閉めていないガラス戸に朝の光が射して眩しい、と思って目が覚めたときにはまったく疲れが取れておらず、思わず「最悪だな」と独り言が漏れた。
座り直してためいきを一つこぼし、立ち上がって冷蔵庫から冷たい水を出してコップに注ぎ、ごくごく喉を鳴らして飲んで、時計を見ると午前六時十五分で、ああ、それでも一時間は寝たかな、と思い、さしあたり頭をすっきりさせるためにシャワーを浴びて(浴槽に湯を溜める時間が惜しかった)そういえばいつから仕事始めなのか決めていなかったと気づいた。
台所券食堂のテーブルの上にある携帯電話を何となく為す術なく眺めている。ドライアーで髪を乾かし、シャンプーの甘い香りに包まれながら二度寝してもいいなと思う。現在七時ちょうど。普通の会社ならそろそろ出勤だが、山崎さんの仕事を一般的な会社勤めと同じに考えてもいいんだろうか?
きっと必要なら電話を掛けてくるだろう。何にせよ職場が何処にあるのかも私は知らないのだ。そう思って椅子を立ったときに電話が鳴った。
【つづく】
なぜクトゥルフのキャラクターは擬人化されるのか?
古川モトイ
私は子供の頃に少々SFをかじった経緯から、SF的な着眼点で何かをシュミレートして見るのが結構好きだ。平たく言えば妄想癖があるのだが、本日はその厨二病的な話からスタートしていきたい。
・超知性の対話について考えてみた
人類は言語で意思を疎通しているわけだが、言語は始まりがあって終わりがある。そして多くの人間は対話する相手と一対一であっても、自分のしゃべる順番と相手のしゃべる順番を無意識に入れ替えて会話する。二人の人間が同時に間断なくしゃべり続けていたら、第三者は会話が成立していないと感じるのではないか。自分がしゃべる瞬間に結構な意識がそこに割かれてしまうため、しゃべりながら相手の話す内容を聞くのはかなり難しい。これが3者による鼎談となるとほぼ無理ではないだろうか。結局、先日の妄想はどこから始まったかと言うと「超知性を持つ存在はいかにして『対話』するのだろうか」という着想だった。ここで言う「超知性」は人間の手の全く届かないレベルの知性だとさせていただきたい。当然、私によって想定された超知性から見ると私はゴミ以下なのだろうが、それでも妄想主は私なので構わず妄想を続けた。そして、ここにたどり着いた。「もしかすると言語は人間には過ぎた道具なのかもしれない」というところだ。その経緯については深く解説しないが、そこにいたる過程でいろいろなパターンを考えた。その中の一つとして、超知性同士の対話の可能性の一つとして「アルゴリズムをやり取りする」というものを考えた。例えばアルゴリズムをそのまま相手に伝えるのはどうだろう。てんぷらを揚げる作業をアルゴリズムにして、それを相手に伝えるとどうなるだろうか。そこには調理作業のトラブルに関するアルゴリズムまで含まれていると考えるとかなり情報量は多いはずだ。しかし、そこまで考えたところで実は人間はそれに近いことを会話でやっている場合があるとも気づいた。どういうことかと言うと料理の熟練者同士はほぼ同様のてんぷらに関するアルゴリズムを共有しているため、最小の情報で互いに情報を交換できる。そうした情報交換の手前ですでに両者が共有している技術を使って、交換したい情報を圧縮すると言う事を人間はやっていることになる。やはり知性は対話の次元を飛躍させると言う事だろうか。
では、クトゥルフに登場するクリーチャーたちはどのようにして情報を交換しているのだろうか。この問いを考える前に彼らは「対話に必要を感じているのか?」と言う問いが生まれることに言及だけしておく。言及だけして話を進めると、ラヴクラフトの世界観の中には上で挙げた超知性も存在していると記憶している。例えば文明を持った天体それぞれ1万ほど破壊した経験を共有する2者が対話した場合、その内容は人間に理解できるだろうか。これは恐らくできない。すでに仮定からして分かりにくいので、人間のスケールに合わせて尺度を下げてみたらどうだろう。園児のいる保育園をそれぞれ百棟ほど爆破した爆弾魔が2者で対話した内容はまともな人間に理解できるだろうか。これも恐らくできない。むしろ彼らからすると私のほうが変人なのかもしれない。「自分が過去に子供であった屈辱に対する正当な復讐だと考えてそうしているのだ」と言う理屈は私が今、適当に思いつきで書いたのだが、それすら納得はできない。ではその爆弾魔が「あなたは子供ではないので危害を加えないので安心して欲しい」と言って隣に住み始めたらどうだろう。多分怖い。同じように人肉以外食べない人間が隣に住んでいても怖い。「あなたは食べないから大丈夫」と言う問題ではない。理解できなさ過ぎて怖い。爆弾魔と人肉食の2者は先に挙げたの超知性よりはまだ人間に近しいため「何でそんなことをするのか分からない」怖さがある。しかし、クトゥルフの世界には「具体的に何をしているのかすら分からない」連中もいる。分からなさが徹底している。
さて、ハングルという文字があるが、実はあの文字は非常に変わった性質を持っていて「ルールさえ守れば無制限にあたらしい文字が作られる」という表音文字だ。ハングルの文字の構造自体には文法は厳密には含まれていないので、朝鮮語が持つ音素で足りるならば、世界中のどんな言語でも表記できる。そして一文字が一音節を表す必要がないため、極端な話、日本人の子供が書いた夏休みの読書感想文を全て一文字に詰めることもできたはずだ。例えば超知性がそうした文字を6兆ぐらい持っていて、それらを共有する相手と会話した場合、六法全書が400字で収まるといった事態もあるかもしれない。文字を発音したときに使える音は聞く側と声に出す側の器用さに依存しているため、超知性が人間の可聴領域をはるかに越える音域を同時に複数使って会話するとしたら、一音を発声したときのその情報量は人間とは段違いに大きくなる。例えばある人間が生まれてから死ぬまでの生き様が全て予測されていて、その全てが一音に圧縮されていたとしたら、超知性が一言発した瞬間に、その人物の個人情報から秘密の性癖まで全て超知性の間で共有されている。その上で、そいつをどうしようか話し合うとしても、次の一声の中に500ぐらいの処遇が含まれていると見て間違いないだろう。
・理解できない恐怖へのカウンター
クトゥルフの世界観においては初期においては「人智を超えたものに対する恐怖」は非常に重要なエッセンスであったと私は解釈している。「人智を超えた」をもっと凡庸に「自分では理解できない」と置き換えてみると、そこには「キモい」という表現も当て嵌まってくるだろう。例えば「クトゥルフの世界観はそもそも1人のオッサンによって生み出されたキモい世界だ」と声に出してみたらどうであろうか。当然、それに群がる連中も「キモい」連中になる。必要以上の形容詞と副詞、そして不可解な比喩表現を使った文章を読む気も起きない方も結構おられるだろう。現に「クトゥルフが好きだ」と言う方に「『インスマウスの影』読みましたか?」と尋ねるのはすでに野暮の領域で、どちらかというと「そんなカビの生えた本読んでないで、オッサンはそろそろ空気を読めよ」みたいな風潮は生まれていると思う。これは「○○って元々は室町時代に売春の巣だったヤツですよね?元は売春文化だったものを伝統芸能って言い張るのはどうなんですか?」と言う話に近しいのかもしれない。クトゥルフをメジャー化させるためにはキモい要素は極力排除するべきなのだ。
・超知性の破壊、そして擬人化へ
人間は人間の姿をして朗らかに人間の言葉を喋るモノにはあまり気味悪さを感じない。だからクトゥルフのキャラクターは全て擬人化することで「キモさ」を取り払うことができる。そしてその行動原理からも「キモさ」は撤廃することができる。若者がオッサンに感じる「キモさ」には、オッサンの行動原理に若者が「理解できない」、または「理解したくない」要素が含まれているせいだと考えた時、クトゥルフからも「若者が理解できない行動原理」を撤廃することは非常に正しい。逆に若者にも理解できる範囲の「アブなさ」を添加すると尚良くなるだろう。その際、そのキャラクターが元はなんだったかを知るためのギリギリのエッセンスを残すのが肝要である。カソリック的な手法を借りて言えば「キャラクターのアイコン化」をするわけだ。この「キモさの撤廃」「アブナさの添加」「アイコン化」の3つを経て、数世代前のオッサン達によって生み出された不可解と恐怖の作品群は「ちょっとアブない萌キャラワールド」に変貌し、ポップカルチャーに躍り出る準備を整えたのである。
・この流れに対して抵抗する人間はもういない
この「ちょっとアブない萌キャラワールド」化について、私個人としては反対する立場にある。しかし、ぶっちゃけこれに対抗する手段は全くない。そもそも、作者があまりにも早く逝ってしまった為、すでに死後50年が経過し、遺族に著作権すら残っていないのだ。やりたい放題なのだ。きっとそのうちギーガー御大ですら「作品の魅力も理解できない質の悪い二次創作をした作家だ」と若い同人作家に叩かれはじめるだろう。白雪姫もシンデレラも眠れぬ森の美女もディズニーがそもそも作ったキャラクターではないし、ポカホンタスにいたっては白人社会に振り回されて20代で早世した実在の悲劇の女性だが、ハッピーエンドにされてしまった。当然、子孫は怒ったが何も変わらなかった。子孫が怒っても映画によって生活できた人がいたからだろう。それと同じことがクトゥルフの世界にも起きはじめているというだけの話で、20年後ぐらいに、コンビニの書棚に「本当は怖いクトゥルフ神話」のような書籍が置かれて、「あれ?既にこれに似たタイトルの本ってあったよね?」と現在の20代が40代になってモヤっとする日が来るのではないか?と述べて筆をおく。
レポート「murboさんのグループ展に行ってきた」
雨が降る中、murboさんのグループ展を見て来ました。「東海3DCGクリエイターズ作品展」と直球な名前で、場所はギャラリー#1010と言う場所。初めての場所なので、当然下調べして伺ったのですが、実際に伺ってみると思ったよりアクセスの良い場所でした。地下鉄の降り口からもそんなに距離がない。ギャラリーの名前には聞き覚えがあったような気もしますが、とりあえず初めての場所でした。シンプルで少しレトロな場所でした。3DCGに関しては私はずぶの素人でしたので、ここの作品については「なるほどこういうことをやる人がいるのか」というレベルでしたが、グループ展で感じたのは「アウトプットする労力がみなぎっている」ということでした。3DCGですので全てデジタルなワケですが、人間はアナログですから、アナログとの接点を作らなければいけない。接点自体は色々なやり方を考える事ができるのでしょうが、今回はグループ展と言う形で矢場町の町の一角にアウトプットされたものを私は目にしたわけです。私が行った時間帯、グループ展を見に来た人は私と、私の同伴者の二人だけで、それ以外の人間は全て展示した側でした。そして、展示した側のほうが多かった。その空間で展示した側の面々は言葉にせずとも(したのかも)「アウトプットしないといけない事に対する焦り」みたいなものを共有していたのではないかと思います。これは大体グループ展という現象自体が持っている性質ともいえますが、それが「3DCGである」という事実がその性質の見え方に、やや面白いエフェクトをかけているのではないかと思います。素人目に作品はなかなかバラエティに富んでいました。でも、ターゲットが判らない。きっと今回のグループ展で得た感触を頼りに、次の一歩を踏み出すのだろうと考えました。帰り道、ビルの2階から、出展者たちの談笑する声と電球の光が漏れていたのが思い出されます。クリエイターは、やはり「創らずにはいられない」人間なのだと感じました。世界中の人が明日もメシが食えるといいなと思います。
他人の畑で雑句ザク
田舎道に光る遠い星
ドラゴン(松岡ヒロシ)
先日「こっそり堂」という、まあなんといいますか、いつまでも青年の心に戻らせていただくDVDや例の本を、田舎の国道沿いにプレハブ小屋を建てて無人販売するチェーン店のオーナーたちが書類送検されたそうです。私たち、無人販売所で少ない小遣いと旺盛な興味をやりくりした世代には懐かしいやら、まだあったのかという驚きからか、その報道に思わず自分の人生を振り返りつつ遠い目を中空に向けてニヤリとしたことと思います。
しかしまあ、こっそり堂。ネーミングが絶妙なセンスですね。沸々としたモノを抱えて人けの無い田舎道に来た買う側の葛藤をみなまで語らず、それこそ誰とも顔も合わせることなく売る側の「わかってるよ」という、暗黙の気概が伝わってきます。そうだよね、やっぱり観たいよね、という優しさに思わず吸い込まれてしまいそうです。
残念ながらこの地域ではこっそり堂はかなり撤退しているそうですが、近隣に行く道すがら、寂しい田舎道の脇にポツンとあれば、是非ともまた入って、今や、なかなか手に入れるのが難しい一般的にはくだらないと言われる書籍を購入してみたいですね。
ところでなぜ書類送検されてしまったのかといえば、一番元気な年頃の青少年が買えてしまうのはまずいということで、少年課がいい歳のおっさんの頭をゴチンとしたような、まあそのような感じなんですね。いや、それはそうなんでしょうが、今は中学生が部屋にこもってスマホ片手に、そのままズバリなあらゆる嗜好に対応するおかずをビュッフェできる時代です。しかし、こんな時代にもこっそり堂やらその他無人販売所に来る青少年は、親や近所の目や貧乏その他いろいろな障壁を乗り越えて、わざわざ外へと出て買いに来るのです。どちらが健康的でしょうか。それはまあ両方ともどうしようもないのですが、やはり若い者は外に出て学んだほうが、我々世代にもしっくりきます。最近世代間での共通の話題が乏しい現代社会では、我々との貴重な話のタネの一つになりそうで、今後の老人社会においては期待の若手が誕生することとなりましょう。
それはそうと先ほどのスマホ等の影響か、最近エロ本だのビニ本だのという言葉自体を聞く機会がめっきり減りましたね。私たちには宝物のひとつでした。私の青少年時代は、引き寄せの法則のせいか、貧乏・バカ・クズばかりでしたが、そんな同志は競って公園のゴミ箱、廃品集積所、廃墟や他人の家などからそういった本を回収し、回収確率の高い有力スポットを把握している者には、某ロールプレイングゲームのようにアイテムを手に入れていく勇者の後ろに、いつの間にかゾロゾロ何人かが仲間入りし、とても貴重な宝物を分け合いながら生臭いクエストを続けたりしておりました。中には、年の離れた兄弟が持っていた裏の女王・田口ゆかりの名作を持ってくる東方の神もいましたが、なんだかそこまでは望んでいなかった、といいますか、まだ夢の楽しみから離れていない年頃の私たちには、突然現れた本物の背徳の凄みは迫力がありすぎて、まだまだ一般社会からドロップアウトする覚悟は持ち合わせていませんでした。まるで地元のヤンキーのケンカにその中の一人の親戚だと若いヤクザが現れたような、なんとも居心地の悪いものもありました。やはり私たち自身で見つけたエロ・ビニ本は、私たちの世界が期待するポーズや少し照れた表情、くっきりライティングに例の部分が黒海苔でペッタリという、もっとソフィスティケイトされたもので、さらにははみ出すケバの部分をやんわりボカす、プリントネガに針でゴシゴシ加工等、これらのメジャー感がまだご本尊様を拝んだことのない年代の私たちにフィットしたようで、それくらいが丁度良かったのです。私たちにはそれらお宝はとても眩
く輝いていて、以前心霊ネタの回に出てきた長屋の空き部屋の塀の隙間に各自コレクションしていたものです。そのコレクションを見れば、ああこいつはまだ13歳のくせに若い人よりもう少し上のムチっとした人妻が好きなんだなぁとか、あのやろっハイソックス履いたセーラー服の女の子だったらなんでもいいのか?とか、パンツやオッパイが偶然見えてしまった臨場感ある一瞬が好きなやつ、または別の意味で子供好き等、早くから嗜好に違いがあり、大変勉強になった覚えがあります。
そういった宝探しをしていると、いろいろと他人や社会のルールを学んだりできていましたので、今だにその頃の情景と心情も私にとっては大切な想い出となりました。しかしその時期に、学業や他人の信頼を犠牲にしながらの苦労をせずに、ピカピカのものを手に入れることができ、青少年の欲望によく応えてくれる本が次々と発売されていることに、田舎町でことさら嗅覚が鋭くなっていた私たちも気がつきました。本屋の目つき鋭いババアを出し抜くことなく買える、表紙は真っ当な青少年向けのアイドル雑誌のように取り繕った、例のビデオを詳細な写真で紹介する雑誌、または素人が投稿する写真雑誌の体裁でとても興味深く楽しい内容の雑誌やらが、書店の雑誌コーナーに一般誌となんの隔てもなく並んでいました。もちろん一番のヤマ場がガビガビ・パリパリにくっついて見れない等の不安もありませんし、なによりもお小遣いをやりくりすれば衛生的に最新の情報を自宅に持ち帰ることができるようになったのです。
しかし、田舎町の書店で青少年の手に入るものというのは、そのあたりがせいぜいでした。表紙からいかがわしく胸を張ってエロ本だというものではありません。私たちの仲間の中には、先程の東方の神のようなお方が、次元の低いところで安住する我々に眩しすぎる数々のお宝をご開帳されたりもしましたが、やはり自らが険しい山や谷を越えてこそ、そこにある約束の地には価値があるように思えました。
そして、そんな分相応に毎日試行錯誤する我々の一人から、その苦労の末に皆から喝采を浴びる才能を発揮する者が出現したりしました。その友人は例のビデオ雑誌で紹介されたとても興味深いVHSテープを手に入れるために、書店からメーカーへ直接品番注文すれば梱包されたままなので、頭はぼんやりだけど気は荒い書店の爺様にも中身がズバリとバレることなく、学生服のまま購入できるという裏技を編み出していました。なかなかうまい手を編み出した昭和の詐欺まがい商法のようですが、この勇気と行動力に私たちは高校受験前に開花した智慧の勇者として尊敬され、彼の地位は私たちの中でグーンと上がり、こういったジャンルの事に関しては指導者的立場となってリードするようになりました。もちろん学生の本分である学業はほぼオール1の者です。現在も人生通信簿ほぼオール1のようですが、そういえば元気のようです。家業のトタン屋を継いだようで、自分の苗字が書かれたボロボロの商用バンで、後ろに渋滞を作りながらノロノロ走っているのを7年前に見ました。
高校に上がる頃になると、私たちは各自聞いたことがないような学科のある学校や、名前をローマ字で書ければ合格がもらえるような学校へ散り散りになりながら、それぞれのお宝入手経路を確保していくことになりました。しかし狭い街のことでして、しばらくするとまた集まって、あの店には何系がよく置いてある、あそこの店は週末バイトの女しかいないからビニ本が普通に買える等、お宝や情報の交換をすることになりました。それが、私たちの行動範囲が半径8キロを越えたあたりから気になるものが鶏糞と野焼きの匂いの合間にチラチラと現れます。それが無人有害図書販売所でした。
最初から入れない大人のおもちゃ屋ほどではありませんが、いざ我々の目の前に現れるとなかなかの迫力で、存在は知りながらも入るまでにかなりの時期を要してしまいました。話のタネにと意を決した私は仲間を出し抜いて、行動エリアから一番近くにあった市境の無人販売所へ一人赴きました。
その無人販売所は、プレハブやコンテナなどという生易しいものではなく、廃材らしき柱にトタン板を貼り付け、青とピンクのペンキが荒々しく手塗りされた、まさしく掘立小屋でした。中に農機具やひり出したモノがなみなみ入っている瓶があったほうが似つかわしいような、よくもまあ先週の大雨で流れなかったものだと不思議に思うほどの、見事なグラグラとしたやっつけ小屋でした。今考えると、もしかしたら先程のトタン屋を継いだ友人の親父の仕事だったかもしれません。
到着してからは微妙な距離で周囲に注意を払い、何台目か目の前の道を通り過ぎる車の音が途切れた瞬間、サッと自転車を入口に横付けし、また近づいてくる車の音が大きくなる前にササっと体を中へと滑り込ませました。
最初中は薄暗いのですが、入口をまたぐや当時のデカい人感センサー式の蛍光灯がドババと付き、おもての汚らしいトタンからは想像できないキラキラとした真新しい大きな自販機がギューっと並んでいて、私は思わず「おお?…」と声を漏らしてしまったのを、今これを書きながら思い出しました。なんと申しましょうか、上級者にはなんてことのない絶壁をやっとのことで登って、気がつけば視点が針葉樹林の上まで来た光景を見下ろして到達感を味わうかのような、何かそのような声だったのかもしれませんね。
モザイク画のように並んだ見たことも聞いたこともない、自販機だけに流通する毒々しい本やビデオの数々。たまに商店街の片隅にぼんやり置いてあるビニ本の自販機とは違う、堂々とした「さあ、楽しむがいい!」と言わんばかりの輝き。青少年の地平を越えた密集するそれらの中に私が一人しかいない異世界感。何回もクルクルその場で回ってしまいました。この前、とある寺院へ部屋全体にビッシリ描かれたマンダラを見に行ったのですが、四方がこの世を超えたカラフルな素晴らしい世界観に囲まれた時と似たような恍惚感が、その時も背筋にギザギザ入ってきました。
どれを選べばいいのか、初めての極楽とも地の底ともつかない世界に囲まれたウブな青少年はオロオロするばかりで、ジッと一冊づつ表紙を見ようとしても、この世界観全体の圧迫感にどんな内容なのかピンときません。その上、誰かが来そうな不安が隙間だらけのトタンの壁から横を通る車の音と一緒になり、いちいち私の心臓をキュッとつねってきましたので、ほとんど頭に入ってきませんでした。
しかし世界観に押されながらもそうこうしているうちに、だんだんと視線は広がって商品以外にも目が行くようになりました。すると「防犯カメラ撮影中!18才以下、買うな!」と、トタンの壁に細い字で直接書いてあるのに気がつきました。しかし防犯カメラらしきものはどこを探してもありません。私はもしかしたらカメラがどこかに隠してあって、私たちにはわからない裏社会の住人に遠隔監視されているかもしれないと思い、当時凝っていた「メガネ&女教師」らしきもののフルカラー本をサッと選び、全て小銭でササッと購入しました。入る前にはあれほど行き交う車を気にしていたのに出る際には不思議とそれほど気にならなくなっていまして、横付けした自転車に飛び乗り急いで品物をシャツの中に入れ、その場を離れました。
本当にドキドキしました。
その後自室に戻り、はやる気持ちにカチコチになりながら私がねっ転がる周囲の位置環境を整えて、さあて、本物の有害図書とはどんなもんか…と、パラパラとめくりました。
見事なババアでした。
熟女というものではありません。ババアでした。
しかも単一モデルで1000円以上もしながら22ページしかありません。
10代後半に、自分の母親以上の女性というのはかなりキツイものがあります。ヒヤシンスに水をあげている角のおばさんソックリでした。そんな角のおばさんがメガネをズラしながら私のほうになまめかしい目と肢体をこちらに向けています。明らかに上級者向けでした。
しかしそのモデルも、今から見れば現在の私と同世代か一回り上くらいなんですね。ここ何年も私もそういったものが大好物になったのですが、まだ穢れなき子供にはサンマの腹わたが苦くて臭いのと一緒で、味覚が鋭い時期にエグ味がきつすぎました。
とまあ、今では何だかんだ言いながらも、その空気感の怪しさと本物志向な怪しい商品ラインナップがクセになり、仲間には「あんなのくだらねーよな!」などとうそぶいていましたが、実はこっそり一人訪れては変り種を物色し、北欧系モノにハマったりするキッカケを作ってくれたのも確かです。そのしばらく後、この販売所に出入りする20代とも50代とも見当のつかない、スッカスカの金髪で歯が抜けたガリガリの男と顔見知りになったりしたのですが、この男との話もとても印象深いので、またの機会にでも聞いてやってください。
そんな思い出の販売所もどこにあったのか明確に思い出せないほど遠い過去へ消え去りました。若い人に聞いても自販機でそのような図書や映像ソフトを買えたことを知らない人も増えました。今現在、どんな方が利用されているのでしょうか。やはり昔ながらの、ひとりやもめの労務者やスーパーカブで一山越えてくる元気なご老体なのでしょうか。
しかしまだ残っているところには立派に残っていると聞きます。その後に続く私の薄暗く厳しいイバラの現実の一端を教えてくれた今も残る無人エロ本販売店、そしてこっそり堂よ、これからも田舎の青少年の真っ暗な道を仄かに照らしていてください。スマホなんかに負けないでください。
リビングデッド・シスター
弾射音
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「焼き肉だって?!」
この間の奥田教授の言葉を話したら、父は素っ頓狂な声を出して驚いた。そしてすぐに笑いはじめる。
「焼き肉を食べるゾンビなんて、初めて聞いたぞ」
「笑い事じゃないんだってば」
僕は言った。
「奥田先生がそこまで冴子を快復させてくれたんだから。もっと感謝してしかるべきだよ」
「それもそうだな。あはは」
「ったくもう。とにかく、何かお礼をしなきゃ。それにだいいち、費用を全部奥田先生に負担させているんだから、何とかしなきゃだめだよ。少なくとも、食事の費用だけはうちが負担すべきだよ」
「だけど、毎日三回焼き肉じゃ、値段が張るだろう。それに、奥田先生は研究目的でやってるんじゃないのか。だったら、うちが負担する必要はないだろう」
父のケチな一面が出てくる。全く、うんざりだ。常識的に見ても、食事代くらいは負担すべきだと思うのだが、僕が間違っているのだろうか。奥田教授が何も言わないので、父はこれ幸いと放っておくつもりなのだ。僕は父のこういうところが嫌いだ。
「いずれにせよ、一度お礼に伺う必要はあるだろうな」
父が言う。お礼をするだけで十分だと思っているらしい。一度のお礼だけで、ことをすませるつもりだ。
「父さん、お礼に伺ったら、食事代はうちが負担するって言わなきゃだめだよ」
「その必要はない」
父はとたんに不機嫌になった。また高圧的な態度をとって事態を自分の好きなように解決するんだろう。
「今言っただろう。先生は研究目的でやってるんだって。うちがそんなことを言えば却って藪蛇だ。だいいち、研究費の名目で落ちるんじゃないのか。研究費をうちが負担する必要はないだろう。お前は一体何を考えてるんだ」
「だけど、自宅でやってるんだよ。私財を投じて研究してるんだよ」
「うるさい! この話はもう終わりだ」
全く、父の発想は世のモンスター・ペアレントと違わない。
とにかく、一度お礼に行くことにはなった。冴子を奥田教授に預けて以来、父と母は一度も会いに行っていない。お金を負担するのはいやだが、親としての愛情は示したいと言うところだろう。どっちにしても誉められた話じゃない。
というわけで、僕たち一家はある夜、冴子を見に奥田教授の家にお邪魔することになった。
「ようこそ、いらっしゃいました」
黒人の奥さんが出迎える。父と母は黒人女性が出てきたのでびっくりしたようだった。しかし、その驚きを表に出さないようにして、中へ入っていった。
お礼の品を、母が奥田教授に渡す。奥田教授はたいそう喜んだ。
応接間で、奥田教授としばらく話をする。
「冴子は元気そうですか」
父が訊いた。
「ええ、元気ですよ。相変わらず私たちを襲おうとしています」
父はそれを冗談と受け取ったのか、情けない顔で笑った。
「事態はここへ移る前とあまり変わりません」
教授は説明をはじめた。
「ただ、動物の檻に閉じこめてロープをはずしたので、体がなまることはありません」
「冴子を動物の檻に閉じこめたのですか」
母がびっくりしたように言う。文句を言いそうな口振りだったが、かろうじて自制したようだった。
「ええ。人を襲いますからね。しょうがないんです。それから、食事もするようになりました。肉しか食べませんが、火を通してあります」
「焼き肉ですか」
「ええ、そういう言い方もできますね。しかし、最低限の火しか通していません。本人は生肉を食べているつもりだと思います」
「そうですか」
父は納得しないながらも一応相づちを打った。
「あの」
母が身を乗り出す。
「はい、何でしょう」
「冴子は、冴子はいつ快復するんでしょう」
「まだ未知数ですが、食事をするようになったくらいですから、これから徐々に暗示が解けていくと思います。そうですね、半年か一年後には、全快すると思いますよ」
「そんなに時間がかかりますか」
「ええ、残念ながら」
その後、僕たちは奥田教授に案内されて二階の研究室へ行った。
檻の金網を両手で握っている冴子を見て、母は嘆いた。
「まあ、なんてこと」
そろそろと近づくと、奥田教授に腕を掴まれて制止された。
「あまり近づかないようにしてください。さもないと、興奮してしまいます」
母は冴子の方を見ながら後退りし、それから涙を流しはじめた。
「睡眠は十分とっているんですか」
父が言った。
「目の下に隈があるようですが」
奥田教授は短く笑った。父は目の下の隈を睡眠不足の隈と勘違いしたのだ。実際には、ゾンビになってしまって皮膚が垂れ下がったためだった。
「ゾンビは睡眠をとりません。監視カメラで冴子さんを二十四時間撮影しているのですが、眠った形跡は皆無です。冴子さんは私の授業をよほど注意深く聴いていたようですね」
「睡眠不足で死にませんか」
「睡眠不足で死ぬ人はいません。その前に寝入ってしまいますから。冴子さんも、限界に達する前に睡眠をとるでしょう」
「そうですか」
そう言って、父は母と同じようにそろそろと檻に近づいた。とたんに冴子が両手を伸ばして父に飛びつこうとする。父はあわてて後ずさった。
「気をつけてくださいよ。新種の疫病の可能性も否定できません。引っかかれたら大変です」
「じゃあ、やはり病院で見てもらった方がいいんですか」
父が言うと、奥田教授が安心させるように言った。
「今、友人の医学博士に打診しているところです。一両日中に来てもらうことになっています。血液検査などをします。もちろん、尿検査はできないんですが」
母はそれ以上冴子を見るのがいたたまれなくなり、僕たちは早々に実験室を出た、再び応接間でいろいろ話をしたが、父は結局最後まで食事代負担の話をしなかった。僕が話してやろうと思ったが、これはやはり父親の裁量かもしれない。黙っていることにした。
【続く】
OCTA ORCAの音楽について
murbo
東海クリエイターズ作品展用に作ったOCTA ORCAは効果音やサウンドトラックなども自作しました。音関係については全くやったことがなく、楽器も弾けず、音楽の素養もないと言いながら依頼する金がないことを理由にぽつりぽつりと自分用に短いトラックを作っております。効果音(sound effects、SE)も自作です。こちらは写真素材と同じように自分ではいい感じの部分で使ってるのに、他で安い使われたかして僕のセンスがっかりみたいなのが嫌で作っています。できるだけ作ったSEはライブラリとして整理しておくべきなのですが、どういうことか毎回雑然としているせいでほぼ新規に作っています。映像作るそ!となったら使えそうな音はRECするようにします。iPhoneなどでよいです。音の出る物体を探しておいて、新規にRECすることもあります。本編のナレーションは依頼しましたが、そのほかの声は頼む時間がないので自分でしゃべります。あまりいい声ではないので依頼できるスケジュールを作らないといけないですね。依頼した部分は日本語と英語を同じ感じで話せる人がいいなと思って頼んでいます。今回はモーターの音が欲しかったので探しました。ボイスパーカッションほどではなくても声でできるならそれでいいと思ってます。その場で思いついたままできるし、加工の仕方も想定しながら作れるのでそんなに特殊でも駄目でもないと思うんですよ。その辺叩いた音でもいいし。アニメの風立ちぬ(2013)も声で効果音を作っていますね。
シンセで作ればいいのはないかというのは、そういうときもありますが、常に画面のセンターのスピーカーから音が出ていると言いましょうか、映像から切り離されて出ているようにも感じるときがあるのでせめてアナログシンセを使いたいですね。温かみという意味は全くなく、一旦空気を振動させてる音が効果音には向いていると思ってます。デジタルシンセだってマイクとかラインでRECすればですが感覚的に微妙な感じ。綺麗に出来過ぎてしまうというか。ノイズがあればいいものでもないし。このあたりの解説ができないのは知識不足ですね。聴感上の理由があるのだと思います。
さて、次はサウンドトラックです。
僕がDAWソフトを買った理由はUIがかっこいいからで、最初に買ったパソコンのMacintosh Classic IIは楽器屋さんでMIDIキーボードなどと一緒に手に入れました。そういえば3DCG用のパソコンも楽器店で作ってもらったのでした。3DCGやグラフィックツールはUIが地味なのでかっこいい派手なUIがいいなと思ったからなのに地味なUIのAbleton Liveを使っているよw。Ableton Liveは音源を内蔵しているのでこれだけで曲を作るとは出来るものの、3DCGのプラグインと同じ発想のVSTi(Steinberg's Virtual Studio Technology instrument、Steinberg'sは規格を提唱したメーカー名)というものがあり、これで音源を追加できるのだ。実際に使ってたのはSFのノリを活用しようとTYRELL Nexus 6 V3 Synthというバーチャルアナログシンセサイザーです。メーカーはドイツのu-heです、fb3300、内蔵のドラムとギターっぽい奴など。これらを適当に演奏してエフェクトで何とか雰囲気作る感じなのが毎度の作業ですね。三味線みたいな音はAbleton live10の内蔵音源です。結局UIがかっこいい理由で使っているTYRELL Nexus 6は冒頭の音だけでほぼ内蔵音源でまかないました。
この三味線みたいな音源を使ったトラックはずいぶんと悩んで作りました。毎度の曲のバリエーションの発想が乏しく、どうしたらいいのかわからないまま作っておりまして、そんな折にNHKの朝の連蔵小説の曲を聞きました。同じ人が作っているとしても「逃げ恥」とほぼ同じじゃないか。ヒット曲を作った本職の人が全然違う話なのに同じような曲を作っている(当然そういう依頼があったのだろう)、これなら本職でも趣味でも能力もないのに作ってる僕が同じような曲を作ってもいいんだ!と思って作業しましたよ。自分でも疑問なのはループできる音素材を貼り付けて曲を作ることができるAbleton Liveを使っていて、最初はそのように使うつもりだったのに毎回MIDIキーボードで演奏しています。
計三曲作った曲は映像が15秒用は15秒、60秒弱なら曲も60秒弱しか作っていないです。最初の曲の三味線は後付けですが理由がありまして、これがフィクションだからです。
これはフィクションで実在の人物、場所などは関係ありませんとかエクスキューズを表示するあれをなんかやたらひねって作ってるのを見ることがあり、そんなの事務的に作っとけばいいんだよと思ったり、反対に映像でどうにかならんのかとも思いまして、作品世界に登場する企業のCMの格好を取りつつ、これはフィクションです。というお知らせをするために「三味線を弾いている」のです。というのが一応の理由です。
で、「三味線を弾く」の意味が分からないことが多いのを知らなかったので意味がなかったなあ。三味線を弾くとは他人に合わせて調子のいいことを言ったり、ごまかしたりすること。転じて嘘を言うこと。で、つまり、最初に三味線を弾いてることで、これは嘘なんですよ、フィクションです。と言いたいわけです。
本編(と言っても60秒以内)のサントラは、そもそも単なる名古屋市名駅の風景をブレードランナー並みの死んだ未来の街にするのはどうしたらいいかと考えて、どんよりピカピカな音があったらいいんじゃないかと思って作ったのです。映像が最後まで尺と最後のシーンを決めかねていたのでフェードで終わることを前提にしています。元になるトラックはiOSアプリのKORG Gadgetで作っています。最終的に音素材だけ使ってAbleton Liveで作り直しています。
最後の曲は本編の後ろにつけた機澤重工業(という架空の企業)のCM用音楽で、映像としてはピカピカのOCTA ORCAの出てくる冒頭のCM映像と対になるようにボロボロの機体と背後にプロトタイプがひっそり置かれています。曲は軽快且つまだ続きそうな感じがするようにしています。作曲どころか音楽の才能が全くなっくてもこのくらいは気を付けていますよw 映像がないと物足りない感じが物凄くする三曲ですが、今回に限った話じゃなく、毎回絵があって成立するように作っております。
毎回映像をレンダリングすると音もついてくると思ってしまいます。作ってないものは無いので、当然音はついてきません。それでも映像ができると音もあると思ってしまいますね。それくらい何か動くと音がするのは自然に思えることなのです。
サントラやSEなどの音源ができたのでレンダリングしてMA。MAは音楽の用語ではなく映像方面の用語でマルチオーディオの略。映像に音楽に限らずセリフや効果音などをいい感じにくっつける作業のことです。本来はノイズが軽減された反響しない音響制作に適した部屋でやる作業ですが、お気軽にパソコンで作業する場合も便宜的にMAと言います。最近はあたりをつけて作って映像に合わせてストレッチしています。数フレなら全く気にならないけど結構詰めてしまうので仕事や他人の音源では出来ないなあ。映像編集ソフトのPremireではストレッチしているがピッチが変わらないようにできるので便利に使っています。この仕組みを聞かれてもわからんよ。曲をつけるとSEと主に音量レベルのバランスが悪いので上手いこと合わせる。これをMA(マルチオーディオ)っていうんだよ。上手いことというのはナレーションが何を言っているのか分かるようにするだけではなく、映像としてどうしたいかによってバランスを決めるのです。聞きづらくすることも選択肢の一つです。まぁその辺りは上手いことやるってことです。僕は見様見真似でやっているので、出来る範囲でそこそこを目指します。
こんな具合で恐る恐る作っている音源です。
曲だけネットで公開しています。
http://www.1001sec.com/murbo/octa-orca-ost01/
http://www.1001sec.com/murbo/octa-orca-ost02/
http://www.1001sec.com/murbo/octa-orca-ost03/
【続く】
【弾射音既刊本】
クラフトロン 弾射音短編集 SF編
本格SFから文明批評まで、バラエティ豊かな4編を収録。
「クラフトロン」…夫のテリーは旅先の地球で他の観光客もろとも消息を絶ち、私は軍人として捜索を命じられる。2体になった自由の女神、巨大化した凱旋門、超高速で地中海を走行するストーンヘンジ。変異に地球は飲み込まれ、私はついにテリーの真実を知る……。
「イナイア・ブリューロンの世界」…管理者として、私は〈インキュベーター3〉に赴任する。そこでは破壊工作者騒ぎが起きていた。私は他の二人の管理者に、破壊工作者と疑われる。〈ブライト・チャイルド〉たちの、見てはいけない真実。私はついに、〈インキュベーター3〉の正体を知るのだった。
「『小説』株式会社」…22世紀、小説は廃れ、「フィクト」にとってかわられている。マツヤマ・インダストリは、その「小説」を復活させるべく、子会社を設立する。しかし、親会社の重圧に押され、事態は思わぬ方向へ進んでいく……。
「死体来ます」…未曾有の食糧危機をきっかけに、人類は人肉を食するようになる。死体処理工場に勤務するぼくは、同僚の可愛いクミちゃんや優しい部長と楽しい日々を送る。毎日、たくさんの死体が運び込まれる職場。果たして、食糧危機がなくなる日は来るのだろうか?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MP4I8JE
今度、死ぬことになった 弾射音短編集 ミステリ編
弾射音のちょっと毛色の変わったミステリー小説を3編収録。
「今度、死ぬことになった」…私は大学時代の友人、西井から、「今度、死ぬことになった」という文面の手紙を受け取る。急いで彼のアパートへ出向くと、彼はひどくやつれて病床に臥せっていた。今夜、死ぬのだと言う。意志の力で生き延びる奴もいれば、意志の力で予定通りに死ぬ奴もいる。大した違いはない。彼はそう言って死んでいく。しかし、最後に、彼は恨みを持つ女のマンションに時限爆弾を仕掛けたと遺言を残す。私はどうしたらいいのか?
「ついさっき、人を殺してしまいました」…僕はノイローゼの原因となった上司を刺し殺し、逃亡する。殺すに至った経緯や逃亡の近況をツイッターで発信しながら。そのうちに、僕を捕まえようとするハンターの集団が結成される。必死に捜査する警察と、ゲーム感覚のハンターチーム。僕は果たして逃げおおせるのだろうか?
「ラフター」…事業に行き詰まったナイト・ジャガーは、妻と娘を殺してしまう。無理心中するつもりだったのか、それすらわからない。そこでナイト・ジャガーは、パソコンのAIソフト、ラフターに相談を持ちかける。ナイト・ジャガーとラフターは、死体処理の方法などを話し合うようになるのだった……。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MOZXM22
理由なき朝食 弾射音ショートショート集Vol.1
夜中の三時、ママはぼくをいきなり起こす。朝食を食べなさいと言うのだ。よりによって、こんな真夜中に。しかし、ママは真剣そのもので、取りつく島がない。パパとお姉ちゃんはパニックだ。そのうちに、みんなは泣きながら真夜中の朝食を始める……奇妙な味の表題作など、バラエティ豊かな24編を収録。ちょっとした時間に楽しめます。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MUQJGT8
ぱおにゃん? 弾射音ショートショート集Vol.2
暇だったので、ぼくはつい象と猫のハイブリッドを作ってしまった。体長4メートル、鼻が長くて全身毛だらけの象猫は、僕たち夫婦の家の庭で元気に「ぱおにゃん!」と鳴く。妻はパニックだ。今すぐ捨ててきなさいと言う。しかし、それもかわいそうだ。超巨大な象猫を、ぼくはいったいどうしたらいいのだろう?……生物学者の騒動を描く表題作など、今回はSFばかり17編を収録。本格SFからスラップスティックまで、バラエティ豊かな作品群をお楽しみください。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MW4ZC78
デイズ・オヴ・ホミサイド
どうして人を殺すのが悪いことかわからないって? じゃあ、こんな話はどうだ?……殺人が犯罪ではない近未来。人々はいとも簡単に殺し合い、死んでいく。加藤芳雄はある日、吉田美枝子を地下鉄内で殺す。政府のコンピューター内に蘇った吉田美枝子は、逆に芳雄を殺そうと反撃に打って出る。何十人もの吉田美枝子に襲われ、何度も記憶をなくして、芳雄は、次第に精神を崩壊させていく。そしてついに、吉田美枝子は芳雄の呪わしい運命の真相を明かすのだった。SFのかたちを借りて、生命の尊厳を問う。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKDQSLA
彼女の手の中のバービー
彼女はいきなり僕の顔に化粧をした。僕は彼女の手で、どんどん女になっていく--美人女子大生と女装少年の、奇妙な愛のかたち。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00GWY6ISQ
レイルウェイ、ターミナル、そして故郷へ
僕は棺桶職人。ある日、大変なことに気づいてしまう。
いどぅるが手許にないのだ。
人はみな、自分のいどぅるを持っている。いどぅるなしでは、人は生きていけない。
そして僕は、いどぅるを取り戻すため、故郷へ向かって旅を始める。
ハレーションを起こす風景。木の板に写真を貼っただけの薄っぺらな人間。人の肉でできた街。無数の金属板で構成される大都会。
行く手は迷路となり、僕の旅をさまたげる。
そんなとき、少女・ナオミが現れる。
彼女は僕の手を引き、ともに故郷へと旅をする。
はたして、僕は故郷にたどり着き、いどぃるを取り戻すことができるのか?
夢の世界を冒険する、象徴的なファンタジー。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKCJPR0
A FUNNY STORY OF A SAD STORY
Once upon a time there lived a sad story in a kingdom near the sea. The sad story was actually a funny story because its author was not talented. People laughed at it and it felt sad. One day, the sad story met a girl who loved books so much. The sad story wanted to make the girl happy, so it went to the other kingdom to meet the happiest story in the world. Can it make the girl happy ever after? Can it meet the happiest story in the world?
This story was once on the magazine JOHNNY AMERICA(http://www.johnnyamerica.com/).
http://www.amazon.co.jp/dp/B00N4OBZYE
※この本は英語版です。
HAPPY ENDING and MIAI
This book contains two love stories that occurred in Japan.
“HAPPY ENDING”?An experimental short story. One day Sakura Minamimori the novelist met a young woman who doesn’t read endings of stories. That was her way of reading stories. She didn’t read one of his novels entirely in front of his eyes and that made him angry. She said she would tell him the reason why she doesn’t read any endings of any stories if he writes a story only for her. And she was not in good health. Should he write a story only for her?
“MIAI”?Masashi was thirty-nine. He took his thirtieth miai(formal marriage interview) that day. At the miai, he met Yasuko who was not so young. On the other hand, Masashi liked a young girl who was a bookstore clerk. To his surprise, Yasuko confessed that she had been in love with other woman’s husband who had been killed by traffic accident. Should he marry a woman who once loved other woman’s husband? Could he love Yasuko?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00NLTWGGS
※この本は英語版です。
パッチワールド
人格シミュレーション「村田邦明Ver.7」は独自の理論「量子的同一」を宇宙で実証するため、恒星間宇宙船アポリオン3を乗っ取り、大学事務局のみどりとゼミの学生の勇を巻き込んでヒアデス星団に出発した。折しも太陽系に謎の結晶体ペダーが大量発生、地球は壊滅的被害を被る。15年かけてヒアデスに到着すると、村田は実験を再開した。そこで、ペダーが、地球生命とシンクロした、ヒアデスに数十億年後発生する生命の可能性であるということが判明した。村田は量子的同一によって地球へジャンプし帰還しようとする……クリス・ボイスの名作『キャッチワールド』へのオマージュ。第一回SF新人賞候補作を加筆。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00O5WSU7E
【murbo既刊本】
宇宙キッド 怪獣図鑑 魔人ゴース編
架空の連続TVアニメーションである、宇宙キッドに登場する敵怪獣などをカード風のレイアウトで紹介する図鑑。第一巻は宇宙魔人ゴースの作り出すアイアンモンスターと宇宙キッドの使う装備のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00EM4ST80
宇宙キッド 怪獣図鑑 ドーモル団編
架空のTVアニメ、宇宙キッドに登場する敵怪獣をカード風のデザインで紹介する図鑑。第二巻は地底人ドーモルが率いる怪獣たちのイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00F0CFGVQ
戦え!宇宙キッド 怪獣図鑑 超電子頭脳ズレイノウン編
架空のTVアニメ、宇宙キッドの敵メカ怪獣をカード風に紹介した図鑑。第三巻はSSLに反旗を翻した超電子頭脳ズレイノウンの作り出すロボット群のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00HRW3ELG
編集後記
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