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朝だ、と私は思った。
枕元の目覚ましに使っている時計は午前六時二十分を指していた。それでも三時間は眠れただろうか、と思いながらベッドに座り直し昨夜のことを想起して、血まみれの赤ん坊のイメージが蘇ってくる前に考えるのを止めた。
口のなかが異様に乾いている。身体に酒の匂いが染み付いているのが自分でもわかる。最悪だなと思った。
寝室を出てまず便所に入る。パジャマのズボンとパンツを一緒くたにひっつかんで降ろし、生まれたての豚の胎児みたいなペニスから小便がどっと放出されるのをぼんやり眺めているうちに、やっと意識がはっきりしてきた。小便はどんどん出る、それは本当に、信じられないくらい長い間大量に出続けて、おいおいちょっと待ってくれよ、とうんざりした気分になる。
私はきっと酒の飲み過ぎなんだろう。体質的に昨日の酒が残らないからといって、ついつい何かというと寝酒を酩酊するまで飲んでしまうのは困ったものだ(そうしないと眠れないのだが)。しかし普通アル中の幻覚は酒が切れたとき、いわゆる「禁断症状」として現れるはずなのに、昨夜の女と赤ん坊はいったい何だったんだろうと思う。思うと同時に手に抱いた重みが蘇る。やれやれという気分で台所へ行き、さすがに酒を飲むのは憚られて水を一杯飲んで、コーヒーを容れトーストを焼いて朝食にした。
どれだけ前日に酒を飲んでも胃袋はまったく平気で朝にはいくらでも食べられる妙な身体だった。ただ食欲はなく、いつもトースト一枚で充分なような気がする。どこかで健康すぎる自分の肉体を拒んでいる自分がいるのかもしれないと思う。
思春期の女子じゃあるまいし、と苦笑いが漏れた。
台所兼食堂と居間の間にはもともとガラス障子があったのだが、引っ越して来たときにどうも狭苦しい気がして取り外して居間の本棚の裏にしまい、一続きのスペースにして、台所兼食堂にはテーブルと椅子を置いて、居間にはソファーとローテーブルを置いて生活するようにしていた。カーテンを開けっ放しにしているので、すっかり明けた朝の光が射し込んで白いようになっている居間は、空き巣にでも荒らされたか地震でも起こったかという惨状で、服は脱ぎ散らかし買い食いしたコンビニ弁当の屑やビールの空き缶がローテーブルの上と言わず下と言わずそこいら中にばらまかれ、灰皿には吸殻が山になっていてその周辺を白く灰が散らばり、その灰とほとんど区別がつかない埃がチラチラ薄く光って宙空を舞っているのが見える。
妻が家を出て行ってしまってからまだ二ヶ月ちょっとしか経っていないのに何でここまで酷いことになるんだろう?
居間をぼんやり眺めながら煙草に火を点ける。台所の灰皿も吸い殻で一杯で、周囲はうっすらと白くなっており灰を落としてもきちんと灰皿に落ちているように見えない。
そういえばもう何日もベランダに通じるガラス戸も開けていないので空気も澱んで、煙草の煙が充満して白くなっているのかもしれないと思い、今日は掃除する日にしようかと思う。
会社にはもう七十日も行っていない。はじめの日は休むつもりではなかったので電話も入れなかった。その後の一週間は電話を入れるような精神的な余裕がなかった。それから後はもはや電話しても無駄だと思った。
電話が来るのよ、と妻は言った。それはもうすでに三ヶ月も前から続いていた電話だったらしいのだが、迂闊にも私はまったく気がついていなかった。最初は夜、いつも決まって私が残業と言って遅くなる夜の七時から、八時、九時、十時、と一時間ごとに電話のベルが鳴るという嫌がらせで、出なければえんえん鳴り続け出れば無言で、そのうちに日中や、私が出張で家を空けた真夜中、ついには朝にまでも頻繁に電話が掛かってくるようになった。無言だった電話もそのうちにごく稀にだが声を聞かせるようになった。
ただ一言だけ「死んで」と言うのである。声はパソコンで作ったらしい合成された音で、すごく静かに、あっさりと情緒を排してその言葉の表面の意味だけを伝達するというふうに「死んで」と言うのだ、と妻は言った。おそらくその頃にはすでに軽いノイローゼになっていた。
いや、軽いなんて彼女の内面がどうして私にわかるだろうか。わかるはずがない。もちろんいつだって私にはわからないことばかりだが、しかしわかっていることだってあるし、このときもその電話が意味するところが何であるかはわかっているつもりだった。しかしいまになってみるとやっぱり私は何もわかっていなかったんじゃないか、というよりもむしろもっとはっきり、何もわかっていなかったと思わずにはいられない。
もっともわかっていなかったのは何も妻のことばかりではなかったのだが。ちょうど妻はいまの私のようにそのときこの椅子に座り、いま私が何を見るともなく居間に視線を向けているみたいにぼんやりした感じで、あのときは綺麗に整頓されていた部屋の、いまのように汚れ物が乱雑に何枚も掛けられ、ところどころ何か飲み物をこぼしたり煙草の火口で焦がしたりしていないときのソファーに座っていた私を見て、電話が来るのよ、と言ったのだが、その電話について説明するときの彼女の苦しそうな顔、苦悶の表情を、私はいまも鮮明に思い出すことができるし、きっとこれから先もずっと忘れることができないままだろう。
「死んで」という声はたった一言だけで、プツッと通話が切れてしまうときもあり、「死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・」と恐ろしくなってこちらが電話を切るまでえんえんと続く場合もあった。たぶんパソコンか何かの、そういう録音した音声のパーツを何度も繰り返し再生する機械というか装置があるんだろうけれど、そういうことをしそうな人はおそらくそういった機械に詳しいはずで、あなた、そういう人物に心当たりはない? と妻は私に訊いた。まるで今日の天気予報の結果を訪ねるような口調だったが、すでに「死んで」と繰り返す電話についてまったく抑揚のない声で「死んで」という言葉を四十回以上繰り返し言う様子はとても普通ではなかった。
私は呆気にとられたような顔で繰り返し「死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・死んで・」と言う妻をただ見ているほかなかった。
「ねえ、そういう、なんて言うのかな、オタク? そういう人、あなただったら知ってるんじゃない?」
妻はそう言って私を見た。すべて知っているという表情だと私は思った。
だから、私はそのとき他に何の方策を練ることもなくあっさり本当のことを言ってしまったのだった。そのとき私は何故かまったく自明のこととして彼女が本当のことに勘づいているとすっかり思い込んでしまっていたのだが、もしかすると私は、ずっと彼女を裏切り続けていたことに自責の念を感じ続けていてすべてぶちまけてしまうことを無意識のどこかで望んでいたのかもしれない、といまになってみればそんなことも考えたりもするのだが、もちろんそれは後付けの理屈でしかない。
実際のところそれは本当に世間にはよくあるようなただの浮気でしかなかったし、私はまったく軽い気持ちで小田貴子とつきあっていたのだ。きっかけも下らないことで、確か映画を観たのだった。
私は学生時代から映画が好きで、社会人になってからは激減したがそれでもおそらく年間で百本はいまでも映画館で観ている人間だった。ところが妻は大の映画嫌いで、それでも月に一回くらいはつきあってくれるものの(まったく観ないというわけでもないらしかった)、ほとんどは一人で、しかし休日に妻を無視して映画に行くわけにもいかないので、会社の同僚たちに口裏を合わせてもらい残業と称して映画館に通っていたのだが、たまたま五月のある雨の日、昼休みにそんな話を男連中でしているのを小田が聞いていたらしく、その日の終業後いまにして思えばきっと待ち伏せしてたのだと思うが、地下鉄の出口からすぐ近くにあるショッピング・ビルの七階、三百くらいの座席数の名画座で偶然顔を合わせ、その日観た映画がとても面白くてつい語りたくなり、家に電話して職場の連中と飲むと嘘をついて(もっとも小田は部署こそ微妙にずれるが一緒に仕事することもある同僚には違いないのではっきり嘘とは言い切れない)近所の飲み屋で二人で一杯やったのだった。
その春に中途採用で入った小田は私より八歳若い二十三で、それまでずっと年上とばかりつきあってきた私は若い子は面倒で嫌だと思っていたのだが、意外にも二つ年上の妻よりも小回りのきくマメな性格で、こんな言い方は妙というかはっきり卑怯だとはわかっているが、あれよあれよという間に外堀を埋められて深い仲に落ちる手はずを整えられてしまったという感じで、最初の映画のときから、その後も何気なく待ち合わせて映画を観たり酒を飲んだり、やがては休日に美術館に行ったり挙句妻とも行ったことのない遊園地や水族館などに誘われて行くようになり、これはヤバイな、と思いながらしかしまだ性交していないので大丈夫だ、とウキウキするように思っていたのだが、当然のようにある雨の夜、その頃すでに二人で行きつけになっていた裏町のバーの宿り木にとまった彼女が、
「で、どうするこれから?」と言い、深いグリーンのカウンターの上にスッとクリスタルの飾りのついたホテルのキーを滑らせたのだった。
〈どうする〉というのは、ようするにつまりかたちだけは最後の選択を私にさせるということで、二人の関係に最後にゴーを出したのは私であると私に認めさせる、いわば〈責任とってね〉という意味であるということを、そのとき私は漠然と感じながら、しかし〈二人とも大人なんだから〉と自分に都合の良いように事態をねじ曲げて考えていた。
キーをとり、二人で腕を組んで歩いたホテルの毛足の長いカーペットを敷いた廊下は入り組んで、壁に貼ってある部屋割りの図を見ないと予約した部屋を見つけられないちょっとした迷路のようで、もっともそれはこれから二人で行うはずのはじめての性交への予感と期待に興奮して一気に酔いが回ってきたためであるかもしれず、もどかしいような恥ずかしいような幸福感に襲われて二人してクスクス笑い出してしまうのだったが、やっと辿り着いた部屋のドアを開けると暗いなかにぼうっと窓面が浮かんで雨が雪に変わっていくのが見えた。
いまもガラス戸の外には雪が降っている。冬の薄い光のなかを綿毛のような雪が風に散らされ舞っている。それを見るともなしに見ていると酷く寒いような気になってくる。暖房を入れるか、それともいっそ席を立って窓を開けずっとやっていなかった部屋の掃除を今日こそは実行するか、と私は考えた。掃除機は納戸のなかにあるはずだったが、一度も開けたことがないままにその前にゴミの詰まったゴミ袋の玉を堆く積み重ねて放置してあったので、まずそれらのゴミ袋の玉をどうにかしないことにはどうにもならない。それが酷く面倒なことに私には思えた。せめてこのゴミ袋の玉だけでも外のゴミ集積所に捨てに行けばいいものを、と思いながら身体が動かないのを呆然とどこか他のところから見ている感じだった。まるで他人事だ。せめて暖房をつけずに凍えるようにしていることで自分を罰しているような倒錯的な気分になっているんじゃないか、と思ってあまりの馬鹿らしさに嫌気がさした。実際私は本当に馬鹿で、「すまない、本当にすまなかった」と、芝居がかって妻が座っているソファーの前に、この身を投げ出すようにして土下座し、告白したのだった。
最初「何が? え、どういうこと?」と怪訝な顔を見せた妻も(その表情を見て私は〈しまった〉と思った)すぐに事の次第に気づいて「どういうこと?」と同じ言葉をまったく口調を変えて口にし、私は蒼白になりながらしかし途中で止めるわけにもいかず問われるままに——
「誰となの?」
「同僚の小田だよ」
「いつから?」
「去年の十二月、いや今年の一月から」
「週に何度くらい会ってたの?」
「いや二週に一度くらいだ」
「電話のことは知ってた?」
「知らないに決まってる」
——しかしいくつかは事実を取り繕って答えたのだった。
妻はぐにゃっと顔を歪めそれを聞いて、突然「あーっ」と大声を出して私を蹴った。そのまま無言で荷物をまとめ、その日のうちに妻はこの部屋を出た。
ものすごい速さだった。蹴られて仰向けに倒れ、起き上がったときには妻はこの部屋から去っていた、そんなはずはないのだが、私の印象ではほとんどそれくらいの速度だった。
私の脳裏には妻の「ぐにゃっ」と歪んだ顔の記憶がくっきりと刻まれて残った。人間があんな表情をするものだとは知らなかった。苦悶と恥辱と憤怒の混った恐ろしい表情だった。あんな表情を素顔に刻んだ人間が、普通の生活を送れるとは考えられなかった。事実私はいまもゴミに塗れるようにしか暮らせていない。いや私のことはいい、これははっきり自業自得なのだから。しかし私の裏切りによって妻が落ちたに違いない境涯を思うと私は目の前が真っ暗になって断崖を落ちていくような取り返しのつかないという感覚の、申し訳なさでいっぱいになるのだ(これはべつにいい人ぶっての言質ではない、本気で私は自分がそこまでの悪を人に為したということが信じられず、恐ろしかった)。あの「あーっ」という叫びが不意に耳に蘇ると、私はいても立ってもいられず部屋を出て妻を捜し町中をほっつき歩かねばならなかった。
あてどもなく歩く町はよそよそしさが露呈してまるで死後の世界のように素っ気なかった。通りすがる人々が棒杭のように見えた。言葉はざわめきでしかなかった。分散する灰色の光が周囲を満たし、空気の温度を感じることができないまま息が詰まって呼吸困難に陥りそうだった。
妻の行く場所はまったくわからない。早くに両親と死別し兄弟姉妹はなく、また日常どこに行って何をしていたのかもまったく私は知らなかった。好きな本、好きな音楽などは知っていたが居所を探すのに役立つ情報は何一つなかった。
私は部屋に戻って、まず妻が残していった妻の持ち物を調べることからやり直した。最初に見たパソコンのハードディスクの情報は綺麗にすべて消去されており、私は彼女が本当に去ってしまったのだ、本気なのだと改めて思った。出て行ったときの彼女の様子を思い浮かべ、かなり身軽だったはずだと思い部屋中を探したが妻の私物はすべて処分されていた。為す術がなかったが、部屋にじっとしていることもできずに私はまた外へふらふら彷徨い出た。妻が出て行ってから何日が経った頃だろうか、もしかすると一日も経っていなかったかもしれない、時間の経過がわからない、厚い雲が重たく立ちこめている午後に、蹌踉うように歩いてふと団地のゴミ集積所に通りすがって、見覚えのある雑誌がビニールの紐でまとめて捨ててあるのが眼に入った。
何か知らないが虫が知らせたのだった。鍵がかかっていたので、フェンスを乗り越えてその雑誌の束をゴミ集積所から放り投げて外に出し、周囲の眼があるので部屋に持ち帰って見ることにした。周囲の眼などなかったが、心に疚しいところがあるとそんな気がするものなのだ。
思った通り雑誌は妻が家を出る時に捨てて行ったものだった。フローリングの床にほどいた雑誌の束をぶちまけると、妻のものであるノート類が何冊も現れた。捨てるのなら誰も見ることができないように徹底的にハサミで切り刻むとかシュレッダーにかけるとかしなければならないんだよと、私は嘯くように一人部屋のなかで声に出して言った。
私は少しおかしくなっているのかもしれなかったが、このとき私にはすでに自分が少しおかしくなっているんじゃないかという自覚があって、むしろわざと声に出しておかしいようなことを言い〈おかしくなっている自分〉を意識的に演じることで自分が本当におかしくなることを防ぐ、いわば一種の悪魔祓いの儀式を行っているような感覚でいたのだった。
西陽が部屋のなかに氾濫して暑いくらいで、ノートのなかに使い古しの住所録を見つけたときには汗をかいてすらいた。
手が震えた。何でこんなものを妻は置いて行ったのだろうか、何かのサインではないか、と私は思った。
あらかじめ妻は私がこの雑誌の束をゴミ集積所で発見し、この住所録を入手することを予測していたのではないか、いやというよりもむしろそのように私を誘導した/しているのではないか、と私は思ったのだった。
フッ、フッ、と笑いが漏れた。あんまりな妄想だった。まさか夫がゴミ漁りまでするとは妻も思わなかったのだろうと考えるのが普通だ。住所録を私に見せたいのならそのまま部屋に置いておけばいいではないか、と私は思い、やれやれ、と首を振って、やはり自分は少しおかしくなってきているのかもしれないという言葉が競り上がってくるのを防いだ。
床に散らばった雑誌はそのときのまま放置してあった。住所録だけ抜いて、あれから一度もパソコンのある部屋、フローリング・カーペットを敷いて壁一面に本棚を作って書斎に見立てた部屋には入っていないので、ゴミ集積所で捨てられている間に雑誌に産みつけられた虫の卵が孵って蛆が湧き蝿が集っているイメージが一瞬過るが、私がいま座っている台所券食堂のテーブルからはその「書斎」へ通じているドアは開いているので中の様子ははっきり見え、もちろん蝿が大量発生しているなどということはない。
住所録は二年前のものだったが、私の知っているかぎり妻の交友関係にはここ数年で目立った変化はなかったはずだった。もっとも、私が妻の何を知っていたのかと改めて問われれば何も知ってなどいなかったかもしれないと思わずにはいられないのだが。そしてそういった私の反省を裏付けるように、住所録の記述に従って一軒一軒電話をかけ妻が家出したことを相手に悟らせないように慎重に彼女の居所を探っても、どうやらどこの家にも彼女は行っていないようなのだった。
だいたいいくら身軽になるためと言ったって、住所録など捨ててしまうものだろうか。やはりこれは、もう新しい住所録を作って持っているので、古くなったそれはいらないから捨てたということに違いない、と私は思った。そんなものに頼って一日電話を掛けて過ごし、また一日を無駄にしてしまったのだと私は思い、うんざりして住所録を捨てようかと思ったが、しかしいまはこれしか手がかりがないのもまた違いないのだった。
呆然として椅子に座りただ電話を眺めていると、いきなりその電話が鳴った。電話が鳴りはじめる瞬間というのを私はそのときはじめて見た。
その頃の私はどうも異常に直感が鋭くなっていたらしい。普通もう数日無断欠勤していたのだから会社からの電話だと考えるのが自然だったのに、私は何か嫌な感じがしたのだった。会社からだとはまったく思わなかった。もちろん家を出た妻が落ち着いて掛けて来る可能性など論外だった。
私は鳴り続けている電話をじっと見ていた。未練たらしく相手が諦めて切ってしまうのを待ったのだが、呼び出し音は二十回以上コールし続けても止まなかった。いっそう嫌な感じを増したがしょうがないので受話器を取った。
「もしもし……」と言って黙る。
——小田です。
硬い声だった。ああ、そうか、と私は思った。
——あの……電話しちゃいけないってのはわかってたんですけど、もう四日も休んでるのに会社には何も連絡がないって言うから心配で……
殊勝そうなことを言いながらも小田貴子の声は弾んでいた。受話器を持つ嬉しさがこみ上げてきて隠せない小田の顔、頬が紅潮し目が潤んだ女の顔を想像し、嘘をつけ、と私は思った。
「本当のことを言えよ……」
意識せずに声が出ていた。
——え?
「しただろう? 電話……」
とても優しい口調で、囁くように訊いていた。受話器の向うで、すうっと息を吸う音が聞こえた。息を呑む、と言うが、成程こういう感じなのか、と私は思った。私は一言で彼女を追いつめていた。そのことがはっきりわかった。意図せずに獲得したこの絶対的な優位を意識した瞬間に、私は自分がもうさっきのような〈優しい声〉を出せなくなっていることに気づいた。
——ごめんなさい……
消え入るような声だった。
「妻は家を出ていったよ」
一言、一言、ゆっくりと声を絞り出すように言った。私の声は震えていた。怒りとも恥とも躊躇いともつかない感情がこんぐらがって吐きそうだった。何故さっきはあんなに冷静に優しい声が出せたのかさっぱりわからなかった。
——え?
「だから君とも別れる」
相手に二の句を継げさせないように、断固とした口調で言ったつもりだったが、潰れたヒキガエルみたいな声しか出なかった。誰だおまえ? と自分に思った。
——待って、お願い
しかし小田貴子は必死に懇願する調子を作って、事態があからさまに茶番に陥るのを防いだ。なかなか協力的だ。だが私にはもはや白々しいとしか思えない。
「ダメだよ、もう終りだ」
うんざりして言い、すぐに通話を切った。また掛けてくるかもしれないと思って電話線を抜いた。最初からこうすればよかったのだと思った。電話なんかがあるからダメなんだ。すると携帯電話が鳴った。小田貴子からだった。思わず私は笑い出した。馬鹿じゃないかと思い、携帯電話の電源を切った。そして私は小田貴子が携帯電話にではなく家の電話に掛けてきたということに気づき、もしかして彼女は現在の状況を承知した上で敢て家の電話に掛けてきたのではないかと思った。これは一種の復讐? いや、最初から私を手に入れるために巧妙に仕組まれた計略だったのではないか、と私は考えた。私と一緒にいるときの小田貴子の様子を思い出そうとして、私は何一つ思い出せないのに驚いた。さっきの電話であれほど明瞭に嬉しそうな表情の顔つきを思い浮かべられていたというのに、何故かこのときには曖昧に輪郭だけが茫洋としてヴェールの向うに見えるだけなのだ。私は何かわからないがゾッとして、それ以上もう考えないことにした。
それからすでに二ヶ月くらい経過しているはずだったが、小田貴子からは何のアプローチもない。すべては私の思い過ごしで、べつだん計略でも何でもなかったのかもしれない。もっとも会社からも何も言ってこないのは、小田貴子が何らかの行動を取ったからかもしれない、と私は思った。どちらにしても会社内で浮気をして、妻が家出して長期にわたる無断欠勤では、復帰してもまともな扱いは受けられないだろうことは目に見えている。しかし自分でも意外なくらい何とも思わなかった。もう十年も真面目に働いていたので金はそこそこ残っていたし、もともと働くことが好きなわけではなかった。すべては何となくで、そもそもいまの職場に移ったときには数ヶ月で辞めるつもりだったのだ。それが、ちょうどさまざまな偶然が重なり合って、数年勤めたところでインターネットで知り合った妻と結婚し、彼女が専業主婦になりたがったなんてこともあって、何となく辞めどきを失してダラダラ続けていただけだった。いまはその上司も移動しておらず、同僚とも個人的なつきあいはまったくない。会社側にとっても私がいてもいなくてもどっちでもいいような存在であり、個人的な感情を持つ同僚も存在しないということだって、二ヶ月以上会社を無断欠勤して誰も訪ねても来ないという反応を見れば明らかだし、それがショックだったり苦痛だったりすることもない。終わるときというのはこうやってどんどんなし崩しに終わってしまうものなのだな、と思う。終わる、終り……と思いながら、どうして妻のことだけは思い捨てることができないのだろう、と私は思った。妻を愛しているから?
きっと、おそらくは滑稽にも答えはその通りなのだ。私は妻をいまも愛していて、そして為す術もなくこうして何もしていない。夜になると子供の泣き声に怯え、酒を飲んで酩酊し眠るより他に何もしていない。妻の居場所は杳として知れない。
住所録は結局役に立たなかった。その水色の帳面を開くと、表紙の後に五十音順にページが配列されていて、最初の名前が阿川祥子、次は阿木彰……と、几帳面な妻の字で記入されている順に五人くらいの名前はもう暗記してしまっていたが、名前順に探すのは不効率だったので、パソコンに郵便番号を打ち込み(それで市町村が出てくるサイトがインターネットにあった)自宅から近い順番に打ち出して、ノートの余白に手書きで簡単な地図を作ったのだった。
職場や取引のあった会社、役所などを除く住所録に載っていた妻の友人・知人は全部で十五人。そのうちの六人は電話も不通だったので、残りの九人のところを回れば良いだけだった。
九人のうち四人はとある同じ町に住んでいた。妻はその町の郊外に生まれて、その四人とはデザインの専門学校に通っていた二十歳前後の時期に知り合ったのだという話を私は妻から聞いたことがあり、そのうちの二人には結婚する頃に個別に紹介されて面会したこともあった。
不通になっていた六人の中にもその町の住所で、妻と専門学校時代に知り合ったという女性が二人いたが、いまも交際のある四人と自分を合わせて七人で同人誌を作っていたことがあったのだが、その二人とはもうずっと昔につきあいが途絶えたのだという話を聞いたことがあった。もっとも交際がある四人の方も、べつに揉め事がなかっただけで最近では年賀状のやりとりをするくらいだけの薄いつきあいになっていて、だから結婚相手を紹介したのも二人だけにしたのだと、妻は言っていた。
私は水色のノートを手元に取って、地図のページをひろげて見た。人の顔や名前を憶えることが苦手な私だったが、さすがにこの二人の名前だけは忘れてはいなかった(顔の方は正直ぼんやりして自信がない)ので、ともかく何かしなくてはいけないような気がして、あるいは何かせずにはいられないような気持ちで、まずこの二人の家に行ってみたのだった。
きっと薄汚れているに違いないと思って朝から風呂に入った。ずっと眠れないのでテレビの放送がはじまると同時に「朝」と考えることにしてたのだが、その時間だとまだ太陽が出ていないのでどうも無理があるような気がすると思いながらゆっくり湯船に浸かり、じんじんと痺れるくらいの高温のお湯に身を浸す快楽をひさしぶりに味わう(妻が出て行ってからすでに七日経過していてそのあいだ一回も湯を使っていなかったのだ)。遠くから子供の泣く声が聞こえるような気がして、かき消すように湯船の中でざぶざぶと湯を揺らした。
子供の泣き声、悲鳴は、ずっと前、妻が家出するよりも前から聞こえていた。あんまりひどいので私は妻に「あれはどこの子なんだろうな」と言ってみたが、妻は怪訝な顔をして、子供の声など聞こえないと言った。それから私は誰にも子供の声の話はしたことがない。
二度洗髪して風呂を上がった。空が明けていた。それほど親しいと言えるわけでもない人を訪ねる予定だというのに、私はどうしても我慢できずにビールの栓を抜いていた。瞬く間に一本は空になって、私は異様に喉が渇き、鎮めるために日本酒を飲んだ。一升瓶から冷やでコップに一杯注ぎ、くっと一気に呷る。湯を使って温められた身体にすっと浸透してようやっと気分が和らいだ。霞むように薄赤い暁闇の空を見ながら酒を飲んでいると、むしろいまがもう一日の終りのような気がしてくる。もちろんそれは私が私自身で決めた今日の私の予定をいまや億劫に感じているからであるに違いない、と、いくら酒を入れてもどこかずっと醒め続けている自分のなかのもう一人の自分が考えているのがわかる。もっとも、こんなふうに自分が二重化しているのを意識している状態こそが酔っぱらっている証拠なのだ、かもしれないとも私は思っている。
クリーニングから戻ってきたときのままで箪笥の奥に仕舞ってあったとっておきのスーツを着て、ナフタレンのにおいを薄く感じながら鉄道を乗り継ぎ妻が専門学校に通っていたというその地方都市に行った。私が行くことを妻が知れば隠れるか逃げるかするかもしれないので、電話も入れずに直接妻の旧友である二人のうちまずは地方都市から少し離れた郊外の間壁暢子の家を訪ねたのだが、駅を降りて坂道をどんどん行くうちに、まだあんまり早い時間じゃないかという気がして、家のすぐ近くまで来てからコーヒー・スタンドに入って時間を潰すことにした。いろいろと迷い考えたつもりだったのだが、実際にやっている行動はと言えばまったく計画性も何もなかった。いま私は自宅の台所券食堂のテーブルの席に着いて、テーブルの上に置きっ放しにしてあった水色のノート(妻が捨てたと思しい古い住所録)を開き、私がその余白に書いた妻の友人たちの家の所在地を書き込んだ地図のページを眺め、その地図が示している土地を訪ねた朝のことを思い出している。午前九時を少し過ぎていた。私は疲れ切っており、しかし妙に興奮もしていて、コーヒー・スタンドの壁面一杯を飾る窓ガラス面を透かして見える外ではおそらく保育園に子供を送って行く途中らしい母親たちの一群がお喋りしていて、私はどうか彼女らが私の存在に気がつかないでいて欲しいと思っている。どう見ても私は不審人物だったから。その日、コーヒー・スタンドのテーブルの上に置いてあった卓上カレンダーの日付によれば十二月十一日月曜日で、ああ、そうか昨日は日曜日だったんだ、危なかった、と私は思った。曜日の感覚が無くなっていて、もし思いつくのが一日早かったら日曜日にスーツを着て知らない町に家出した妻を訪ねに来るところだった、とそのとき私は胸を撫で下ろすように考えたのだが、しかし、何故日曜日ではいけないのか、月曜日で良かったと思ったのか、いまとなってはまったくわからないのだった。おそらく私は酷く混乱していたのだと思う。もちろんいまもなお混乱は続いているのだが……
……しかし、社会的関係というものはつねに曖昧なものであるがゆえに、……私の言葉は、それが表明するものによって接近をもたらすと同時に、それが黙秘するものによって孤立をもたらすものであるがゆえに、ある巨大な溝が、私が私自身についてもっている主観的確信と、他人たちが私についてもっている客観的真実とをわけへだてているがゆえに、……もっと上手く言い表すことができるはずなのだ。つまり、言語の限界は世界の限界であり、私の言語の限界は私の世界の限界であるというべきなのだ。私は、しゃべることによって世界を限定し、世界を閉じているのだ……
……読みかけでページを閉じる。ふたたび窓外を見ると、母親たちはいなくなっていて、ほっと息をついて私は古本をコートのポケットに入れ席を立った。少し厚めのソフトカバーなのでポケットがいっぱいになって、歩くたびに大きく触れて腰に当たるのだが、私は鞄を持ち歩くのが嫌いなのでしかたがない。自宅だったらテレビを観ていればいいが、外では本くらいしか時間を潰す方法がなかった。持ち歩くなら文庫本にすればよいものを、行きがけに覗いた本棚でたまたま手に取った本を持ってきてしまったのだった。自分の人生について考えたくないときには他人の人生を考えればよいというわけで、哲学的な評伝ならちょうど良かろうと手に取った本だったのだが、ソフトカバーだから大丈夫だろうと(コートのポケットにもスッと入ったし)思ったものの、やっぱり文庫本にすればよかったと私は悔やんだ。
【続く】
エンジョイさんとガチさん(ゲーム)
古川モトイ
最近は年度初めと言うことでなかなか忙しくて、情報のほとんどをツイッターから得ているわけで、右傾化が顕著な私です。高校時代に早朝に学校に登校した際、あまりにも暇で学校内を散策すると社会科準備室だけ例外的に人口密度が高く、そこで朝刊を数紙並べて読む悪い遊びを教師に教わりました。それ以来、気になるニュースは複数のメディアの記事を並べて読むようにはしております。mixiがトレンドだった頃はユーザーのプロフィールが詳しかったこともあり、事件の1次ソースに近い情報を得る機会もなかなか多かったのですが、twitter時代になって、そうした機会が逆に減っている気がしています。まあ、そんな大仰な前置きをするまでも無く、今回はタイトルに(ゲーム)と入っておりまして、ゲームのことを再び書いて行こうかなと考えております。今回は「エンジョイ勢」と「ガチ勢」についてです。宜しくお願いします。
・二つの語句の定義
「エンジョイ勢」と「ガチ勢」と言う言葉はゲーマーの間ではぼちぼち使われる言葉で、主に対戦ゲームやランキングの存在するゲームで「ゲームの勝敗やランキングといった成果をガチで狙いにいく」スタイル貫く集団を「ガチ勢」と呼びます。対して「ゲームを楽しむ事に主眼を置いて勝敗やランキングの優先度を下げる」スタイルで遊ぶ集団を「エンジョイ勢」と呼びます。そもそも、きちんとした用語ではないので、これら語句の定義は私、古川モトイの独断と偏見に拠るモノですが、恐らくさほど反対意見は出ないところでしょう。
・ガチ勢は楽しんでいないわけではない
上のように分けるとまるでガチ勢は楽しんでいないように見えるかもしれませんが、実はそうではないのです。分かりやすい結果が出る事を楽しんでいるので、ゲームを楽しんでいないわけではないのですが、負けると悔しいのです。ただ、多くの人にとっては、悔しさは程度によっては楽しめるモノなのでそれも含めて「勝敗を楽しんでいる」と考えると良いかもしれません。
・エンジョイ勢は勝ち負けしていないわけではない
同じくエンジョイ勢だって勝ち負けをしないわけではありません。ゲームの目的がブレ過ぎると何が楽しいのか分からなくなるゲームもあるため、エンジョイ勢のすべてが勝ち負けを捨てているわけではないのです。ガチ勢とは姿勢が違うだけの話です。
・二つの勢力が顕著に分かれる場面
例えばチームプレイをするゲームなどではガチ勢は「味方に自分と同等の能力を求める」傾向が強いです。対してエンジョイ勢は自分が得意とするゲームで初心者と同じチームにマッチングした場合でも、味方が下手である事に寛容で、その中でしっかり楽しむ事を考える傾向が強いでしょう。また、ガチ勢は向上心がないプレイヤーに対して失望感を覚えることがあるかもしれません。さらに自分の技術については「コレができないと勝てない」のように考えて必然的に磨きます。しかし、エンジョイ勢は他人の向上心にあまり強い関心を抱きませんし、自身の技術も「コレができたら面白い」というような動機付けで磨きます。
・二つの勢力は共存できる
二つの勢力は実は共存できます。エンジョイ勢は基本的に「自分で楽しむ」ことに注力し、マッチングした相手がガチ勢でも「コイツは面白いか否か」で判断してきます。逆にガチ勢も勝負して勝ったり負けたりする相手がいれば本来幸せなはずなので別にそこで軋轢は生まれないはずです。
・ときに二項構造になるのはなぜか?
しかし、二つの勢力が衝突する場面は、時折見られます。そうした不幸なケースを下で紹介します。
・エンジョイが未熟
エンジョイ勢は「自分でエンジョイ」するのが理想ですが、中にはゲームの世界に接待を望んでいる集団がいます。自分の思い通りに動いてくれない相手に対してキレる技術を持つゲーマーが一定数いるのです。「ガチ勢とやっても面白くない」といった不平に繋がります。
・他人の属性を見分けない
ガチ勢の中に「世界中のゲームをする人間は全員ガチでゲームをしているんだ」と信じて疑わない方がおられます。そういう方は他人のプレイが手ぬるく見えてストレスを溜め込みます。「ぬるくて本気出せない」と不満がたまります。
・適正を見分けない
ゲーマーにはそれぞれ得意なプレイスタイルがあり、ガチ勢であってもそれは変わりません。例えば後衛が得意とかそういうことです。それを無視してゲームをやっても結果は出にくいのですが、そうした適性を無視して自分も他人も不幸にするプレイヤーがおられます。「自分はこれで勝てるのに、何で皆は同じことをやらないんだろう」という不満が出たり、「自分のスタイルを盛り立てるために他人が動いてくれない」と考える場合もあります。「自分の思い通りに動いてくれない相手に対してキレる技術を持つゲーマー」のガチ勢バージョンと考えてもいいかもしれません。
・自分を過大評価している
ゲームセンターの対戦を横から見ていると「押したって!」「ガードしたって!」と主張する方がおられますが、そうした主張が口をついて出るということは、多くの場合「押していない」「ガードしていない」ということでしょう。実はこの現象は、単にボタンが利かないと言った理由のほかに「人間の神経の伝達速度の限界」で発生している場合があります。人間が画面の動きに反応して操作する場合「視覚(画面を見る)→感覚神経→脳(判断)→運動神経→手の筋肉(操作)」のような順番で処理が行われます。このとき、それぞれで時間がかかるので、脳が判断した後、およそ十分の数秒操作が遅れます。この遅れが認識できないため、プレイヤーは「(ボタンを)押した」と主張するのです。中学校の理科で習っているはずなのですが、これが理解できないと自分が負けたのは機械のメンテナンス不良やゲームの不備だと感じてしまいます。さらに他人のゲームする様子を見ているときも「自分だったら今のところは100%成功していた」とありえないことを考えたりします。当然、そのプレイヤーは自分より格下に見えるのですが、実際の戦績を見ると自分より良かったりするので「あんな格下が勝てているのに自分は全然勝ち星に恵まれない運の悪いプレーヤーだ」と考えるに至ります。実は単に能力が低いだけなのですが、これは大変に不幸です。「自分はガチでやってるのに、雰囲気だけで楽しんでる奴らに勝てない」といった不満がたまります。過大評価は色々なパターンがありますが、ここで挙げたのは、最も根が深いヤツです。
・間違った知識を元にガチでゲームをしている
ゲームの攻略情報はインターネットや口コミ、雑誌の記事など、現在では様々なところから入手できます。そして、それらの情報が全て正しいとは限りません。見当違いの攻略情報を元にゲームをしているプレイヤーは、正しい情報を持っているプレイヤーを「ぬるい」と感じるかもしれません。そうした勘違いしたガチ勢は騒げば騒ぐほど正しい情報の中で孤立してしまいます。「自分だけがガチで他の連中はガチ勢を標榜するだけの勘違い野郎だ」とへそを曲げてしまいます。こうした状況はエンジョイ勢ならば「まあ、いろんな遊び方があるから楽しければいいんじゃないの?」とすれば解決できます。また、ガチ勢なら素直に検証すればよいのです。ゲームは10年以上経って、さらに新しい情報が出てくる場合もあります。今、正しいとされている情報が本当に正しいのかも不確定だったりするので、固執せずに柔軟であれば良いだけです。
・なんで今回、このテーマなのか?
実は先日ツイッターで「新しくゲームを始めたところ、あまり上手くできなくて、教えてくれた人にバカにされた」という話を聞きました。私は「ホンモノのガチ勢なら柔軟に根気よくゲームを教える技術まで持ち合わせてガチ勢」であり、「ホンモノのエンジョイ勢なら今もてる技術で最大限楽しむためには何からするべきか見つけ出す技術まで持ち合わせてエンジョイ勢」だろうと考えています。当然、コミュニケーション能力とかモノを教える力とか全ての能力をゲーマーが全員持っていないといけないと思っているわけではありません。ただ、それらの「能力が足りない事を自覚もしていないのに、他人を笑いなさんな」と、そこを強く主張したい。
・eスポーツが隆盛したら
例えばフェンシングやヨット競技に比べると、eスポーツは敷居が異様に低い。そして、eスポーツのタイトルとなるゲームを維持するには、トッププレイヤーではない層のユーザーが大量に必要なのが現在のゲーム市場です。昔なら地方でそこそこ強かったプレイヤーも、ショーアップされたトッププレイヤーに比べれば見劣りするでしょう。そこの層をバカにする勢力がのさばると、ゲームの市場そのものが縮小して、ゲームを遊ぶ環境自体が維持できなくなってしまいます。これはゲームセンターの店舗レベルでは頻繁に起きていた事です。「上手いプレイヤーがゲームをプレイした様子を見ると、自分が見劣りするのを嫌がって、しばらく他にそのゲームを遊ぶ人がいなくなる…」といった具合で、それが続くとゲームのインカム(入るお金)が減って、経営判断の結果、そのゲームが撤去される事態になるのです。近い現象はオンラインゲームでも起きています。初心者お断りなゲームは根本的に先細りしていくものです。
・まずは「エンジョイ」できるマインドを尊重しよう
ゲームは楽しむためのものです。全てのゲームを楽しめる人間は少ないでしょうし、ほとんどの人間が楽しめないゲームも実際に存在はします。それでもゲームをするときは「エンジョイできたらいいな」という希望を、自分にも、他人に向けても持って欲しいのです。格闘ゲームのトッププレイヤーに瞬殺されるのだって、それはそれで大変に面白い体験です。また負けてムカっと来るのだって、仕事で腹を立てるのとは全然違います。ゲームで負けても、プロでもない限りは所詮ゲームです。むしろ、人生は一見すると負けてはいけないことだらけなのに、ゲームは安心してまける事ができます。その安心感の枠の中でムカっ腹を立てることができるというのは、やっぱり、それはすごく楽しいことだと私は考えています。例えば、格闘ゲームをやったことがある方は、初めてコマンド技が出たとき嬉しかったですよね?どこを楽しむのかも人それぞれです。
今回、歌詞を載せるにあたって「過去に載せていただいた歌詞がなんだったか忘れた」と言う事態が発生しまして、リストアップを行いました。声劇というアマチュアによるラジオドラマみたいなものに提供させていただく挿入歌として作っています。
*オトトイキヤガレ
/COOL_METABOLIC
今なんて言ったのもう一度聞かせて
聞こえなかったのもう一度言ってよ
勇気を出したんだ僕らは
不器用だったんだ僕らは
恋をしてた恋をしてた今ならわかるんだ若かったんだ
勇気があと一歩足りずに
意気地なしだった僕らは
愛に気付く愛に気付く日があと少し早ければ良かったのかな
ああ
勇気だけだった僕には
すがり続けてた僕は
あんな恋はあんな恋をあの時は信じられなかったんだ
勇気があと一歩足りずに
意気地なしだった僕らは
愛に気付く愛に気付く日があと少し早ければ良かったのかな
ああ
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冴子がいなくなったのに、父と母は平気な顔をしている。まるで、いつもと変わらない生活をしているように見える。僕はそれが気に入らない。冴子のことが心配じゃないのか。それどころか、やっかい払いができて喜んですらいるようだ。
特に、あのひどい悪臭に悩まされることがなくなったことを喜んでいるらしい。母の表情からそれがわかる。母は冴子に食事を運ぶ義務から解放されたことも喜んでいるようだ。父は相変わらず、休日になるとゴルフばかり。連休になるとたまに登山にも行くようだが、いずれにしても、せいせいとした顔をしている。
ある平日の夜、新崎誠から電話がかかった。
「今からお邪魔していいですか」
新崎はほかの男の子供を産んでも、冴子を見捨てたりはしなかった。足繁く冴子の様子を見にやってくる。相当惚れているようだ。むしろ、冴子の浮気を自分のふがいなさにして責めているらしい。
「冴子はいないよ」
僕は答えた。
「病院に入院したんですか」
新崎はほっとしたような声を出す。
「そうじゃない。ほら、この間、奥田教授という人に会っただろう。あの人に預けることになったんだ。今はあの人の家にいる」
「その人は冴子を引き取ったんですか」
「いや、違う。よりきめ細かなケアをするために、しばらく預かるだけだ」
「その人の家に、僕も連れていってください」
「いいけど、今夜は遅いからもう無理だよ」
「わかりました。じゃあ、明日の夜」
「先方に伝えとく。都合がよかったら、一緒に行こう。また連絡するよ」
「ありがとうございます」
「明日の夜」になった。僕が帰宅する前から新崎はやってきて、僕を待っていた。僕は新崎を自分の車に乗せ、奥田教授の家へ行った。途中で、どこかのレストランで食事でもしないかと言ったのだが、新崎は一刻も早く冴子に会いたいと言う。結局、帰り道でレストランに立ち寄ることになった。
到着すると、奥さんが迎え入れてくれた。黒い顔に満面の笑みを浮かべ、歓迎してくれる。新崎はちょっと驚いて恐縮しているようだった。
応接間で、しばらく奥田教授と話をする。それから、二階の研究室へ案内された。
研究室に入るなり、新崎は言った。
「動物の檻に閉じこめるなんて……」
教授は、その方が筋肉が萎縮しないと説明して、新崎を納得させる。新崎は十分納得できないながらも、教授の言うことを一応は受け入れた。
新崎は檻の金網に近づいた。
「気をつけてください。金網から手を伸ばして掴みかかってきますから」
教授が言い、新崎は慎重に檻に近づいていった。
「冴子、冴子、僕がわかるか」
必死の訴えだ。しかし、冴子は両腕を伸ばして唸り声を上げるばかり。新崎はそれ以上近寄ることもできず、情けない顔で冴子を見つめつづけた。
「食事はしていますか」
応接間に戻ると、新崎はさっそく教授に質問した。
「少しずつ食べるようになっていますよ」
「よかった」
新崎は安心したように大きな溜息を洩らした。
「まだ、生肉だけですが。それでも、大きな進歩です」
「生肉ですか。消化に悪いんじゃないんですか」
「暗示がかかっているので、胃腸も強くなっているんでしょう。とにかく、これは大きな進歩です。ふつうなら、人肉にしか興味を抱きません。生きている人間しか、食べようとしないのです。だが、冴子さんは、それと知ってか知らずか、生の牛肉を口にする。暗示のある部分が解けかかっていると、私は考えています」
「そうですか。またちょくちょくお伺いしてもよろしいですか」
「どうぞどうぞ。あらかじめ連絡してください。私が留守の時でも、妻が応対しますので」
「わかりました。ありがとうございます」
新崎は納得したようで、僕たちは遅くならないように教授の家を辞した。
だが、車で彼の家まで送っていく途中で、彼はしくしくと泣きはじめてしまった。レストランに入りたいが、これでは無理だ。結局、どこにも寄らないで家まで送っていった。
「ありがとうございました」
車を降りるときに、新崎は言った。
「次から自分で行きます」
「ごめんよ」
「何がですか」
「冴子が浮気しちゃったこと」
「いいんです。何があっても、僕は冴子を愛してます」
新崎はコートの袖で涙を拭いながら自宅に入っていった。何とも哀れを誘う光景だ。
【続く】
OCTA ORCAのGK1について。
murbo
GK1はOCTA ORCAにおける敵メカです。メカ牛鬼ですね。なんで牛鬼なのかはあんまり考えずに決めちゃったのですが、徳川宗春が白い牛に乗って街を練り歩いたとか、牛鬼は西日本に出現してたとか出てきたので、後付けで牛繋がりで名古屋に無理やり関連があると思い込むことにしました。参加する東海3DCGクリエイターズ作品展のテーマが名古屋なので気にはしているんですよ。作り方を変えたため、映像にはGK2は未登場、GK1も大きく出てこないので雰囲気重視で作りました。
思ったより汚く重厚になったんじゃないかと。次はOCTA ORCAです。間に合うのかw
【東海3DCGクリエイターズ作品展】
名古屋市栄のギャラリー#1010にて、名古屋をテーマのイラストと映像のグループ展を行います。
5/28〜6/3(5日間)15:00~21:00。午後8時までやってるので、帰宅の道中や新栄に飲みに行く前にうっかり寄ることもできます。
http://t3c.strikingly.com
GK1
大気汚染対策として開発された、放射性物質除去システムを搭載した自己学習型ロボット(artificial intelligence)グローバルキーパー一型。元々は円盤状の飛行装置であったが、ベータテスト中に致命的な不具合を自己修復しネットワークから切断、GK1(ジーケーワン)同士の新たなネットワークを構築、自己改良を繰り返している。取り込んだ放射性物質を人体に毒性のある新たな物質に変換し排出する機能を獲得し、地上の汚染対策どころか汚染する原因になってしまった。
この形状はブラザーシティの地上監視課による第一次確認形態で、六本脚の各脚に内蔵した反重力エンジン六基によって浮遊している。 外装は前面或いは上面に対しての防御などに対応している。外装は暗い青色、中身は金色。頭部は角やレーザー砲などが集中した主に自衛用の装備を自己改造している。同様に動物の腹に当たる部分から放射性物質を放出する。この自己改良、増殖は逐次繰り返し、時期によって形状が大きく変化している。
自己増殖後の見た目から牛鬼とも呼ばれる。
製造は中国の工業メーカー。設計はアメリカの企業に依頼したものではあるが、元々製造もアメリカの予定だった。
OCTA OCRAによって殲滅させられたのちはGK2の増殖により状況は好転していない。
GK2
GK1が自身の第一次形状と同一の状態をデュプリケートしたもの。外装が白いのはデュープ作業中のエラーのためだが、性能はGK1と同等。
しかしこのGK2の増殖はGk1の判断によるものではなく、ある政治家と関連のある企業の操作が行われた疑惑がある。
【続く】
【弾射音既刊本】
クラフトロン 弾射音短編集 SF編
本格SFから文明批評まで、バラエティ豊かな4編を収録。
「クラフトロン」…夫のテリーは旅先の地球で他の観光客もろとも消息を絶ち、私は軍人として捜索を命じられる。2体になった自由の女神、巨大化した凱旋門、超高速で地中海を走行するストーンヘンジ。変異に地球は飲み込まれ、私はついにテリーの真実を知る……。
「イナイア・ブリューロンの世界」…管理者として、私は〈インキュベーター3〉に赴任する。そこでは破壊工作者騒ぎが起きていた。私は他の二人の管理者に、破壊工作者と疑われる。〈ブライト・チャイルド〉たちの、見てはいけない真実。私はついに、〈インキュベーター3〉の正体を知るのだった。
「『小説』株式会社」…22世紀、小説は廃れ、「フィクト」にとってかわられている。マツヤマ・インダストリは、その「小説」を復活させるべく、子会社を設立する。しかし、親会社の重圧に押され、事態は思わぬ方向へ進んでいく……。
「死体来ます」…未曾有の食糧危機をきっかけに、人類は人肉を食するようになる。死体処理工場に勤務するぼくは、同僚の可愛いクミちゃんや優しい部長と楽しい日々を送る。毎日、たくさんの死体が運び込まれる職場。果たして、食糧危機がなくなる日は来るのだろうか?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MP4I8JE
今度、死ぬことになった 弾射音短編集 ミステリ編
弾射音のちょっと毛色の変わったミステリー小説を3編収録。
「今度、死ぬことになった」…私は大学時代の友人、西井から、「今度、死ぬことになった」という文面の手紙を受け取る。急いで彼のアパートへ出向くと、彼はひどくやつれて病床に臥せっていた。今夜、死ぬのだと言う。意志の力で生き延びる奴もいれば、意志の力で予定通りに死ぬ奴もいる。大した違いはない。彼はそう言って死んでいく。しかし、最後に、彼は恨みを持つ女のマンションに時限爆弾を仕掛けたと遺言を残す。私はどうしたらいいのか?
「ついさっき、人を殺してしまいました」…僕はノイローゼの原因となった上司を刺し殺し、逃亡する。殺すに至った経緯や逃亡の近況をツイッターで発信しながら。そのうちに、僕を捕まえようとするハンターの集団が結成される。必死に捜査する警察と、ゲーム感覚のハンターチーム。僕は果たして逃げおおせるのだろうか?
「ラフター」…事業に行き詰まったナイト・ジャガーは、妻と娘を殺してしまう。無理心中するつもりだったのか、それすらわからない。そこでナイト・ジャガーは、パソコンのAIソフト、ラフターに相談を持ちかける。ナイト・ジャガーとラフターは、死体処理の方法などを話し合うようになるのだった……。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MOZXM22
理由なき朝食 弾射音ショートショート集Vol.1
夜中の三時、ママはぼくをいきなり起こす。朝食を食べなさいと言うのだ。よりによって、こんな真夜中に。しかし、ママは真剣そのもので、取りつく島がない。パパとお姉ちゃんはパニックだ。そのうちに、みんなは泣きながら真夜中の朝食を始める……奇妙な味の表題作など、バラエティ豊かな24編を収録。ちょっとした時間に楽しめます。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MUQJGT8
ぱおにゃん? 弾射音ショートショート集Vol.2
暇だったので、ぼくはつい象と猫のハイブリッドを作ってしまった。体長4メートル、鼻が長くて全身毛だらけの象猫は、僕たち夫婦の家の庭で元気に「ぱおにゃん!」と鳴く。妻はパニックだ。今すぐ捨ててきなさいと言う。しかし、それもかわいそうだ。超巨大な象猫を、ぼくはいったいどうしたらいいのだろう?……生物学者の騒動を描く表題作など、今回はSFばかり17編を収録。本格SFからスラップスティックまで、バラエティ豊かな作品群をお楽しみください。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MW4ZC78
デイズ・オヴ・ホミサイド
どうして人を殺すのが悪いことかわからないって? じゃあ、こんな話はどうだ?……殺人が犯罪ではない近未来。人々はいとも簡単に殺し合い、死んでいく。加藤芳雄はある日、吉田美枝子を地下鉄内で殺す。政府のコンピューター内に蘇った吉田美枝子は、逆に芳雄を殺そうと反撃に打って出る。何十人もの吉田美枝子に襲われ、何度も記憶をなくして、芳雄は、次第に精神を崩壊させていく。そしてついに、吉田美枝子は芳雄の呪わしい運命の真相を明かすのだった。SFのかたちを借りて、生命の尊厳を問う。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKDQSLA
彼女の手の中のバービー
彼女はいきなり僕の顔に化粧をした。僕は彼女の手で、どんどん女になっていく--美人女子大生と女装少年の、奇妙な愛のかたち。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00GWY6ISQ
レイルウェイ、ターミナル、そして故郷へ
僕は棺桶職人。ある日、大変なことに気づいてしまう。
いどぅるが手許にないのだ。
人はみな、自分のいどぅるを持っている。いどぅるなしでは、人は生きていけない。
そして僕は、いどぅるを取り戻すため、故郷へ向かって旅を始める。
ハレーションを起こす風景。木の板に写真を貼っただけの薄っぺらな人間。人の肉でできた街。無数の金属板で構成される大都会。
行く手は迷路となり、僕の旅をさまたげる。
そんなとき、少女・ナオミが現れる。
彼女は僕の手を引き、ともに故郷へと旅をする。
はたして、僕は故郷にたどり着き、いどぃるを取り戻すことができるのか?
夢の世界を冒険する、象徴的なファンタジー。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKCJPR0
A FUNNY STORY OF A SAD STORY
Once upon a time there lived a sad story in a kingdom near the sea. The sad story was actually a funny story because its author was not talented. People laughed at it and it felt sad. One day, the sad story met a girl who loved books so much. The sad story wanted to make the girl happy, so it went to the other kingdom to meet the happiest story in the world. Can it make the girl happy ever after? Can it meet the happiest story in the world?
This story was once on the magazine JOHNNY AMERICA(http://www.johnnyamerica.com/).
http://www.amazon.co.jp/dp/B00N4OBZYE
※この本は英語版です。
HAPPY ENDING and MIAI
This book contains two love stories that occurred in Japan.
“HAPPY ENDING”?An experimental short story. One day Sakura Minamimori the novelist met a young woman who doesn’t read endings of stories. That was her way of reading stories. She didn’t read one of his novels entirely in front of his eyes and that made him angry. She said she would tell him the reason why she doesn’t read any endings of any stories if he writes a story only for her. And she was not in good health. Should he write a story only for her?
“MIAI”?Masashi was thirty-nine. He took his thirtieth miai(formal marriage interview) that day. At the miai, he met Yasuko who was not so young. On the other hand, Masashi liked a young girl who was a bookstore clerk. To his surprise, Yasuko confessed that she had been in love with other woman’s husband who had been killed by traffic accident. Should he marry a woman who once loved other woman’s husband? Could he love Yasuko?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00NLTWGGS
※この本は英語版です。
パッチワールド
人格シミュレーション「村田邦明Ver.7」は独自の理論「量子的同一」を宇宙で実証するため、恒星間宇宙船アポリオン3を乗っ取り、大学事務局のみどりとゼミの学生の勇を巻き込んでヒアデス星団に出発した。折しも太陽系に謎の結晶体ペダーが大量発生、地球は壊滅的被害を被る。15年かけてヒアデスに到着すると、村田は実験を再開した。そこで、ペダーが、地球生命とシンクロした、ヒアデスに数十億年後発生する生命の可能性であるということが判明した。村田は量子的同一によって地球へジャンプし帰還しようとする……クリス・ボイスの名作『キャッチワールド』へのオマージュ。第一回SF新人賞候補作を加筆。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00O5WSU7E
【murbo既刊本】
宇宙キッド 怪獣図鑑 魔人ゴース編
架空の連続TVアニメーションである、宇宙キッドに登場する敵怪獣などをカード風のレイアウトで紹介する図鑑。第一巻は宇宙魔人ゴースの作り出すアイアンモンスターと宇宙キッドの使う装備のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00EM4ST80
宇宙キッド 怪獣図鑑 ドーモル団編
架空のTVアニメ、宇宙キッドに登場する敵怪獣をカード風のデザインで紹介する図鑑。第二巻は地底人ドーモルが率いる怪獣たちのイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00F0CFGVQ
戦え!宇宙キッド 怪獣図鑑 超電子頭脳ズレイノウン編
架空のTVアニメ、宇宙キッドの敵メカ怪獣をカード風に紹介した図鑑。第三巻はSSLに反旗を翻した超電子頭脳ズレイノウンの作り出すロボット群のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00HRW3ELG
編集後記
murbo/まだ初稿すら出ていませんが、第42号の編集後記(雑談)です。
古川モトイ(以下、古川)/割と近所で火災が起きています、 私は運転してたので息子に写真を撮ってもらいました そしたら写真のセンスが末期的で驚きしかないw
murbo/いやいや、事件じゃないですか
古川/なんか、その辺はちょいちょい燃えるイメージ何ですよね。どことは言いませんが。
murbo/被害が小さければ良いですが。
古川/大垣市では過去にニートが引きこもっていた離れが全焼して、フィギュア、DVD、薄い本などの収集物が全て灰になった火災がありましたから。その時は寝タバコした本人は生きてらっしゃったのですが、今回も被害は小さくとどまるといいですね。 助け出したときは呼吸も心拍もあるけど意識だけない状態らしく(寝てた?)、助け出された屋外で意識が戻り、錯乱してひと騒ぎ、その後、やっと状況が飲み込めて燃える自室に戻ろうとしてもうひと騒ぎだったと聞いております。
murbo/ああ、コレクターならではの行動ですね。 フィギュアとDVDだと燃えると有毒ガスがでる点も注意すべきですね。
古川/はい、その情報を私に教えてくれたご近所さんの笑顔が印象的でした。 暴れる寝タバコ青年を皆で地面に押さえつけながら「意識戻った」「いやー元気そうで良かった」「誰もケガせんで良かった」と皆さん大変にお喜びだったようで そのなかで「うおー!はなせー!お前ら誰じゃー!戻せー!」とおおはしゃぎだったと
murbo/コレクターは自分よりコレクションですからね、まぁ、そうなりますよね。
古川/はい。ちなみに離れは再建されなかったそうです。
murbo/タバコまで気が回らなかったのでしょうかね。
古川/儚いですね そもそも、コレクションがタールで汚れるって発想があると良かったのかも知れませんね。
murbo/そうなんですよ、あの汚れは取れないですよ。
古川/あー、今日の火事、ネットで情報出てますね。大垣市藤江町2丁目らしいです。 今日の火災がタバコの不始末じゃないといいのですが……
murbo/未だタバコの不始末は未だ火災の大きな原因のようです。
古川/怖いですね。
murbo/うちはタバコのある生活を送ってこなかったのでタバコのリアリティがないのですが、解決策があると良いですね。
古川/電子タバコはあれは火事になったりする?なんか、その点については安全なイメージ。
murbo/どうなんでしょうね、IQOSは火を使うので同じだと思います。電子タバコも電気は使うので発火のチャンスはありますよね。限りなく小さい確率だと思いますが。
古川/吸い殻を捨てることがないだけでもだいぶましな気はしますね
murbo/それ以外は一般的なタバコと変わらないようですよ
murbo/一応、第42号、配布できそうです。
古川/おつかれさまです。 実はKindleがバグって画像しか表示できなくなってしまい、チェックができない症状が続いています。 今、あきらめて再インストールしてます
murbo/kindleアプリは調子悪い時結構あるようですね。気軽に使えないと電子書籍の普及に困ります。
古川/再インストールもダメでした
murbo/iOS版ですか?
古川/Windows版です
murbo/あー、やや微妙な。いやいや、微妙って言っていては良くないですね。 上書きじゃなくてアンインストールしてからではどうでしょうか?
古川/アンインストールも試したのですが、まあ、ジワジワ調べていきます。EPUBは無事なので。
murbo/リーダーアプリがこれなら問題なしとか、定番が未だ無いからなあ。Amazonはやる気があるのか無いのか謎だしなあw こちらのモチベーションとバランス悪いですね。
古川/はい
murbo/バージョンが上がるたびに良くはなってるんですよ
古川/Windows7があかんのかも
murbo/OSは問題ないと思いますよ。Amazonは開発が遅いものがたまにあって現行バージョンより一つ前のものが安定している時があります。 たまたまバグがあるのかUS版のアプリが使えていて、OSを64ビットにアップグレードしたら使えなくなった事がありました。
古川/北米版入れてみるか……
murbo/Amazonはハードは良いんですけど、ソフトは今一つやる気が感じられないのが良くないなあ。スマホ用kindleなどは凄く重要だと思うのに。
古川/結局、電子書籍を牽引してるのkindleのはずなのに、なんかこうしっくり来ない
murbo/ええ、じゃあ何が売れてるのかって謎になっちゃいますw
古川/そこなんですよ。私も持ってる電子書籍は漫画しか見れなくなっちゃってw
murbo/売れているのはストア独自のフォーマットとリーダーアプリなんでしょうか。古くさくてもPDFなのかな。
古川/pdfは息が長いですね ネットもPCも重かった時代は正直pdfめんどくさかったんですが、ブラウザにpdfリーダが埋め込まれてから、かなり便利さが感じられるようになりました。 レイアウトがきちんと作れるのがいいと思ってるんですが、役所の書類と言う印象も強いのでどうなんでしょうね。
murbo/自由度が高いから圧縮率など悩みどころです。
古川/TRPG界隈では結構、自作のコンテンツの配布はpdf多いですね。 結構細かい時を使うのでそうなのかもしれません。
murbo/北極大陸も最初の3号くらいはPDFだったんです。A5サイズでプリント出来る仕様でした。
古川/ほー
murbo/KDPとか自主出版の最初の頃だったので、全部電車じゃなくて紙でも読める事を考えていました。
古川/KDPって知らない用語ですが、紙より電子書籍の方がハードル高い気がします。
murbo/Amazonで自主出版するサービスです。 これが無かったら北極大陸はやってなかったです。
古川/ほー
murbo/ふと思ったんですが、この辺の電子出版とか、僕、ノウハウをそれなりに持ってることになってんでしょうか。
古川/それは間違いないと思いますよ。
murbo/どこかで活用出来たらと思います。その前にリーダーアプリの普及でしょうが。
古川/話は戻りますが、そのリーダーアプリが絶賛不具合中ですね EPUBに期待です
murbo/mobiフォーマットは本来Amazonの売り物の電子書籍用の独自フォーマットなので自主的に作るときはEPUBが正解なんですよ。ただ、リーダーアプリや専用端末が充実しているので無理して使っている状況ですね。
古川/そういうことなんですね 貴重なお話ありがとうございます。時間が来たので私はこの辺で失礼しますね。クルマの運転する感じです。
murbo/分かりました。また次回もよろしくお願いします。
古川/こちらこそよろしくお願いします!
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