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11月はライブ出ます
古川モトイ
急に告知から。久々にライブに出演します。11月12日の日曜日、愛知県春日井市のライブハウス「GSP」さんでイベント呼んでいただけました。
シンガーソングライティングを始めた頃、同世代は「ヴィジュアル系」にどっぷりとはまっていて、同時に小室哲哉氏も流行しておられたのですが、バンド始めたばっかりの学生がどうやってエレクトリックサウンドに手が出せるのかが結構難しい時代であったように思います。当時は「アコ-スティックギター」という単語が市民権を獲得しておりませんで、まだ十把一絡げに「フォークギター」と呼ばれておった様な時代でしたので、電子音楽傾向が強かった私がとりあえず、さだまさし氏の楽曲を弾いていたのも今となっては懐かしい話です。さだまさし氏の音楽は今でも好きですが、凄く聞いたわけではないので、あまり突っ込んだ話はできません。伯父のギターを借りてだいぶ練習をさせていただきまして、コードがそこそこ押さえられるようになったのは高校生の頃、そこから21歳でサンプラーを購入して電子音楽に挑戦するところまで、自分の中の音楽の整合性は全く取れないままでした。そこから自分の音楽性の軸足はテクノポップにあるのだと自覚するまで結構時間がかかりまして、紆余曲折しながら「これからのテクノポップはアイドルの隣接分野であるべきだ」とヤマを張って今に至ります。
何でこんな事を書いたかと申しますと、「自分がやりたいことって若いうちは分からないものだ」と言う普遍的なテーマを自身の体験から導きたかったからに他なりません。「自分がやりたいこと」だけではなく「自分が何が得意な人間なのか」も同じぐらい難しい問題です。「得意なこと」があったとしても、それが「いかほどのレベルで得意なのか」というさらに不明瞭なパラメータを内包していて、「そんなややこしいなら、そんなフタ開けなきゃ良かった」という傾向の話にも捉えることができますが、その先にはもっと即物的なテーマである
何をやって食うか
何をやれば食えるか
という逃れられないブツが横たわっているだけです。これを逆から考えると
「何をやって食うか」→「何をやったら食えるか」→「どれぐらいのレベルでやったら食えるか」→「そもそも得意なことってあるのか?」→「自分がやりたいことは?」
とクリエイターが若者相手に説教すると決まって出てくる行(くだり)を導く事ができます。でも、自称クリエイターも40近付くと薄々勘付いてきます。過去に自分にそうやって説教したヤツが食えなくなって連絡取れなくなっているケースが多々ある事実に気づいてしまうのです。そうして徐々に、若者に何か声を掛けづらくなっていきます。若者に何か聞かれてもカラ元気で愛想笑いするのが関の山になってしまいます。「今、アドバイスした自分が来年どうなっているか」と現場を去った諸兄の遠い面影が網膜にちらつくのです。成功したクリエイターを見たときに嫉妬心ではなく「彼の人の成功が定年されるまで長続きしますように」と祈るような気持ちになるようにもなるかもしれません。その辺から「自分はどれぐらいの規模で仕事をするのが一番安寧か」について考えたりします。自分の中にあるクリエイティビティーをいかに平穏に飼いならすかについて慎重になっていくのではないでしょうか。40才になった現在ですら、「もっと早くに自分の性質に気づいていたら、こんなに苦労しなかった」とため息が出るのです。ため息をつきながら、もし50才、60才となってもまだ「自分の知らなかった自分」に振り回されてため息をつく羽目になったらと思うと、気の重いことこの上なしです。まったくもってそうです。
そろそろ文章が散らばってまいりましたので、ここら辺で過去に書いた曲の詞を引っ張り出して仕舞にしたいと思います。季節の変わり目ですので、どちら様もお体に気をつけてご健勝にお過ごし下さい。また来月に。
チェリー!チェリー!チェリー!
詞/COOL_METABOLIC
とんでもない夢を見たって言っても誰も分かりっこないよね
夢の中で少年だった僕は憧れの彼女に恋してた
僕のチェリー、僕のチェリー、僕の愛するチェリー
宇宙一きれいだよ!お願い!コッチ見てチェリー
とんでもない夢を見たって言っても絶対伝わりっこないよね
夢の中で号泣して僕は憧れの彼女に呼びかけた
僕のチェリー、僕のチェリー、僕の愛するチェリー
宇宙一きれいだよ!お願い!コッチ見てチェリー
とんでもない夢を見たって言ってもワタシが見ていた夢だけど
夢の中で少年だったワタシ目覚めりゃ普通の女の子
とんでもない寝覚めの後にポッカリポッカリ胸に空いたなんだこりゃ?
一生に一回だけでいいから私もあんなふうに想われてみたかった
僕のチェリー、僕のチェリー、僕の愛するチェリー
宇宙一きれいだよ!お願い!コッチ見てチェリー
僕のチェリー、僕のチェリー、僕の愛するチェリー
いつまでもきれいだよ!お願い!コッチ見てチェリー
ラウンドアバウト
後編
渡邊利道
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無人のバス停で降りる人間は私一人で、セイタカアワダチソウの香りが夜気に紛れ、ほんのり甘い匂いが立ち上ってくる。
今朝——といっても午前十一時を過ぎていてもう昼といったほうが良い時刻だったが——この場所でバスに乗ったときには、まあ正直借金の当てが外れてどうしようもなくということならばあったとしても、自分がこの街を逃げ出す算段を整えてここにふたたび戻ってくることになろうとは、夢にも思っていなかったものだ、と、私は思った。
決死の覚悟でふたたびあの大家に泣きつかねばならないという悲壮な思いで帰ってくることに比べれば、これから部屋に戻って荷物をまとめ夜逃げするというほとんど最低の状況であってもまだしもマシであるかのような気がして、心なしか足どりも軽くなった。
どぶ川の、夜になってさらに強くなったような臭いに、それでもどことなく懐かしいような気分になりながらコンクリートの橋を渡り(一歩ごとに、ごうん、ごうん、という音とともに独特の振動が足に伝わる)毎日十時過ぎまで残業している印刷工場では今日も煌煌と明かりが点いていて、ぼろっちいコンクリート・アパート、ぼちぼち埋まりはじめている駐車場、交差点を渡ってガソリン・スタンド、と、どんどん足を速めながら通り過ぎ、マンションに入って無人のエントランスを抜けエレベーターの「△」ボタンを押すと、ぐおん、という金属と金属が重く触れ合うときの鈍い音がして扉が開き、とっとと乗り込んですぐに「閉」ボタンと私の部屋があるフロアの数字ボタンを押す。すうっと床が落ちていくような感覚があるが、もちろんエレベーターは上昇しているのだ。
いまのところ誰にも出会していないと私は思う。そう思うや否や知っている人間の誰にも顔を合わせることなく事を為し果せなければならないなければならないという気になってくる。
耳を澄ませるようにして、そこに心臓の鼓動が突然どくんどくんと大きく響きはじめ、胸が痛いくらいに激しく打ち出す。
柄にもなく緊張し過ぎだよと自分で思って苦笑するのだけれど動悸はいっかな鎮まらず、そのうち不意に顳顬に錐で穴をあけられそこから一気に靄が湧き出てすっぽり頭が包まれたような感じになってすうっと意識が遠くなりそのまま後ろにぶっ倒れるかとどこか離れたところから自分を見ているもう一人の自分が現れて冷静に考えはじめたのだが、まるで何の問題もなかったかのようにまたふたたび突然パッとすべてが元に戻った。もっとも動悸の激しさは少し残った。
自分の感覚ではとても長い時間のように感じているのだが、ほんのちょっとの瞬間に起こったことだったというのは理解していた。もともと小心者のくせに他人と違った一癖ある行動をとりたがる男なので、こういう身体の変調は昔からよくあることだった。
キン・コーンと電子音が鳴ってエレベーターが停止し扉が開いた。
部屋まで歩くのに走り出さないように堪えるのが一苦労だった。
鍵穴に差し込んで鍵を回す音がやけに大きく廊下に響くような気がした。
ドアを開け、素早く身体を部屋の中に滑り込ませてドアを閉める。音が鳴らないようにスチール製の重たいドアのノブをしっかり握ってゆっくり閉めて、コンクリートの三和土の上でほうっと息をついた。
そのとき、真っ暗闇だった部屋に突然明かりが点りベッドの上でいきなり誰かが身を起こして「おッかえりーっ」と不自然に語尾をのばした声で言ったので私は心臓が口から飛び出るくらい吃驚して全身に高圧電流が走ったみたいにビクついて仰け反りドアに激しく身体をぶつけてしまった。
「どどどどどどしたん?」とその誰か——もちろんその関西訛りの声を聞いた瞬間にそれが誰かはわかった——が狼狽えて言った。
もちろん狼狽えているのは私も一緒というよりむしろ私のほうが百倍も狼狽えているのだ。
せっかく隣室に気取られぬようにひたすらこっそり戻ってきたというのにドアに思い切り体当たりなんて全部台無しだったらありゃしない。これできっと周辺住民は聞き耳を立てて私の部屋の動向に注目しているに違いない(と思ってすぐ、いやこれも妄想だ、誰も俺のことなんて気にしているわけがない、と思い直す)。
「だからどしたんて? つか、ひさしぶりとか何とかないん?」
最初は動転していたようなのに、すぐに説明がないのでもう苛立ってささくれた声を出す。
まったく前と変わっていないなこの女は、と、私は思った。
「ああ……ホントひさしぶりだよな……(やれやれ)……つーか何してんだよこんなとこで、鍵は?」
私は気を取り直し、わざと強い口調で言った。優しい顔をしているとつけあがる女だということはいやになるほど知っていた。
「何や愛想ないな。鍵って、あんたがくれたんやん一年前」
ケロッとした顔でベッドに座り直し(白いカットソーにぴったりしたカーキ色のパンツ)胡座をかいて言葉を返す。こっちが強く出るとコロッと態度を変える、つくづく一年半前と変わっていない。
「一年半前だろ」
「大して変わらへんやん」
いい加減なところもまったく同じだ。この、軽く力を抜いていながらすっと背筋は伸びていて、はっきりした笑みにほんの少しだけ挑発を混ぜた嫌な顔をこちらに向けている女の名前は日崎夏美といって、年齢はたしか二十一歳か二歳、いまから一年半前——もっと正確には一年と五ヶ月前——に私と恋人関係にあった女だった。もっとも恋人だと思っていたのは私のほうだけだったのかもしれない。
もともと路上で知り合ったのだった。私がまだ車を運転していた頃で(そのとき乗っていたRVを廃車にしてからハンドルは握っていない)、ちょっとした用事で路上駐車して戻ってきたときに、RVのドアミラーで化粧を直している変な女がいて、そこそこのルックスだったから声をかけ一緒に昼飯を食ったらそのまま部屋についてきて一週間同衾して暮らした。朝も昼も夜もセックスした一週間だった。このまま家に居着いてしまうのだろうと私が考えはじめたとき彼女は不意にいなくなった。どこに行ったかはわからない。成程、そういうこともあるだろう、いや、いつかこうなるはずだった、と、私は思った。思ったのだが、何故か数日して彼女はまたふらっと私の部屋に戻ってきたのだった。あれれ、と思うその思いもなし崩しに彼女は私の日常にしっかりと住み着いて、時折ふといなくなって一週間ほどしてまた戻ってくるというのを彼女はそれからもたびたび繰り返し、一年ほどして私がそういう気まぐれなつきあいに慣れ、合鍵を渡してひと月ほど経ったとても寒い日にいつものようにぷいっと家を出たきり今度はそのまま戻ってこなかったのだった。
そんないい加減な経緯を「恋」と呼ぶことができるのか、私には実はいまだによくわからない。
「いつまでもそんなとこに突っ立ってへんで、まあ、あがりいや」
本当に一年半前とまったく変化していない笑顔と声。
「俺の家だよ」
苦笑まじりで返す私の声も昔のままのように感じる。
私は幻影を振り払うかのように頭を振って、靴を脱ぎ部屋の中にどかどか上がり込んで(自分の部屋だというのに全然そんな気がしない)まずポケットから煙草を出して一本咥え、百円ライターで火を点けて深呼吸するみたいにゆっくり息を吸い込み白い煙を吐く。
「あんたまだピースなんて吸ってんの? もうちょい軽いのにしたほうがええんちゃう?」
言いながら夏美もローテーブルの上のマルボロを取って一本咥え、何故かそこまでの動きはぞんざいなのに火を点けるときだけきちんと整った姿勢になって、ブランドもののガス・ライターで火を点けた。
「他のだと吸ってる気がしないんだよ」
こんなところでこんなときに何故他ならぬ夏美と煙草談義なんてしているのか、私にはさっぱりわけがわからない。
「何笑っとん?」
「俺はいまこんなことしている場合じゃないんだよ……」
笑っている場合でもないんだが、しかし何故か私は笑いごとのように今日一日のことの次第——朝の十一時に起こされて大家に溜まっている家賃を今日中に支払わなければこの部屋を出て行ってもらうと一方的に宣告され、借金しようと思って友人に電話し駅前の喫茶店で待ち合わせたのだがすっぽかされ、しかし何とか喫茶店で偶然に知り合った男に同居しないかと誘われて家を見に行き、知り合ったばかりの赤の他人を誘う男の動悸にもそこそこ納得ができたし何より金のあてもなく選択の余地はなかったので了解して戻ってきたところで、これから大家に見つからないようにこっそり荷物を持ち出してとっとと逃げ出さなくてはいけないのだ——を手短に説明すると、夏美は最初はこんなことって何よとか家賃は三ヶ月まで云々とかいろいろ口を挟もうとしたのだが、私が一切聞く耳を持たず一方的に喋り続けていくと諦めたのか話を聞く姿勢になって、それでだんだん状況を理解しだすと当然のようにけらけら軽い声をあげて笑った。
「あんはほんまアホやなあ」
しみじみ言う。関西弁の『アホ』というのは比較的親しみを込めた愛情の表現であることはわかっているものの、やっぱりしみじみ言われると腹が立つ。
「まあ、否定はせんよ」
微妙にイントネーションが関西弁に引きずられる。私は舌打ちして、だから、急がないといけないのだ、と思う。
「ま、しゃあないね、いこか」
ベッドから降りて首をコキコキさせ、平然と夏美は言った。
「いこかって、どこへ? へ?」
「どこって、あんたがさっきゆうたんちゃうん? 隣町のその怪しい高校生の部屋に逃げるって」
「怪しいってお前、っていうか俺は、俺はそこに行くんだけどもさ、え? お前?」
「ええやんか、その同居人の兄ちゃんまだ引っ越してきてへんのやろ、せやったら一晩ぐらいうちが泊まったかてかまへんやん?」
「はあ?」
ナニヲイッテルンダコイツハ…… 思わず口をあんぐり開けて呆然と立ち尽くし夏美の顔をしみじみ見つめた。夏美はと言えばまったく真面目なというよりもむしろきょとんとしたような素朴な顔で、至極真っ当なことを言っていると信じて露ほども疑っていないという普通の表情をしている。
たしかに、そこそこかわいい女なのだな、と、私は思った。
そんなことをぼんやり思っている場合ではない。
「お前な」
「ああんもう!」
きっちりお互いの立場を明確にしよう、と言いかけた瞬間に夏美は大きな声で私の言葉を遮り、いやいやするように身体を揺らして、
「お願いや、ゆうか頼むわ、うちもう行くとこないねん」と、いきなり必死の風情で懇願するのだった。
「あんときは勝手なことして悪かったってうちかて思ってるよ、でも、まあそのうち話すけどあんときはしゃあなかってん、ほんま最低やったんやから、ほんま悪かった思ってんねやから、さ、いや今度かてあんま長くはいてられへんねけど、まんざら知らん仲でもないんやし、ちょっとくらい助けてくれたってええやんか」
こういう展開になってしまってはダメだ。
「わかった。とりあえず部屋を出よう、荷物持てよ」
ためいきをついて私は言った。
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あんなに大声で騒いだりどたばたしていたのに、まるで嘘のようにあっけなく夜逃げは成功した。
今日中に溜まっている家賃を全額耳を揃えて支払ってもらわなきゃあ、と執拗に言い募ったはずの大家はまったく姿を現さず(もしかすると今日の夜十二時か明日の朝一番を持って即強制執行と思っているのかもしれない)、おそらく朝のやり取りの一部始終を聞いていたはずの隣人たちも一様に無関心なまま(まあ、これは所詮他人事なのだから怪しむに足りない)、ブツクサ文句を言う夏美に一人だったら置いていくつもりだった本を三十冊ばかり鞄に詰めて持たせ、私は昼のうちに用意してあった荷物を抱えて、部屋から廊下、エレベーター、エントランスと結局一人の人間にも出会さずに脱出に成功したのだった。信じがたい幸運。「重いー、死ぐ(ぬ)ー」とぶーたれる夏美を適度に無視し適度に構ってやりながらバス停まで行くとちょうどバスが来たところで駆け込むように乗車し、ぜーはー息を荒げながらもうこんな遅い時間——午後九時二十分過ぎ——なのでバスに乗って駅前に行くような人間はいないと見え乗客の姿はゼロで、バタバタと乗り込んで車両両側の長椅子に向い合せに座る。
「あんたほんっっまアホやろ」
「何が?」
「こんな荷物あんのに何でバスと電車乗り継いで行かなあかんねん、隣町やろ? 普通タク使うで」
「そんな金があったらそもそも出て行くハメになっていないんだよ」
「せやったら連れから車借りてくるとかできひんの?」
「友だちって、誰だよ?」
「そんなんうちが知るか、って、あの長谷川とか言うのは?」
「ああ、あいつは免許持ってないはずだよ、たしか」
「他にもいるやん、ほら、あの土方仕事紹介してもらった子」
「あー木崎ね、いや、あいつは無理だよ、というかそうそういつも都合良くは行かないもんだ」
「ちゃうねんって。いっつもあんたはそうやって逃げるけどな、要領悪いだけやんそんなん」
「うるせえよ」
「うちは当たり前のことを言うてるだけですう」
「お前な」
「何や」
「……うっ、お前行くとこなくて俺のとこに転がり込んできたくせにそういうことぐちぐち言うのかよお前は」
「あっ」
「何だよ、俺に文句があるならいいから好きなとこに行っちまえよ」
「……………………」
「何だよ」
「……あのな、ちょっとええ?」
「……何だよ」
「うちは他に行くとこがないからあんたんとこに来たんやろ、もうずっと前に別れとんのに」
「ん…………」
「どっか行けゆうたかて行かれへんってわかってるんとちゃうん? なあ」
「……………………」
「それわかってんねやったらそんなん言うたらあかんわ。うちのほうが立場弱いのに、さらに急所突くなんてそんなん反則やん。何も言い返されへんに決まってるやんか。わかった、言うたんやからその話はもうそれでええことになってるんと違うのん?」
「う……」
「せやろ? そんなふうに蒸し返されたらうちどうしようもないやん? もっと考えてよ」
「あー、……そうだな、わかった悪かったよ」
「いや、うちも文句言い過ぎやったけどさ」
「まあたしかに俺はいい歳して要領悪いし、定職もないし、貯金もないし、ああ要するに甲斐性がないんだよな……」
「何よ、んないきなり落ち込むことないやん」
「いや、そうなんだよ、前からわかってたんだ……ダメなんだ俺は……」
「声が暗いっ ちょおやめてえや」
「…………………………………………」
「ちょお待ってよ、何でそんな突然ドツボ落ちるんよ?」
「…………………………………………」
「だからあんたほんまやめてえや」
「…………………………………………」
「あんたええ加減にせえへんとうちもう怒んでえ、ほんまにダメな男やったらいまさら誰が頼るかいや。ほんまやって、まあまあ頼んないとこもあるけどな、まあ、結構ええ男なんよあんたも」
「…………も、ってのは何だよ」
「細かっ」
「何だ、それ?」
「いや、細かいとこまで聞いてるよねえあんたも」
「当たり前だろ、っていうか、まあそうか『も』って言うほうが当たり前か」
「何やわからん言い方やね」
「ま、そういうことにしとけ」
「ふん」
そこで夏美は不意に会話を切り、挑発的で馬鹿にしたような瞳を私に向けた。誘惑されている——誘惑しているのか、と思い、ついいましがたに夜逃げしてきたという現在の状況に二人して興奮しているだけだと気づく。無人とはいってももちろん運転手は存在しているので、バスの両側の座席に向い合い座って喋ると自然に大声になり、もしかすると会話の内容のすべてを聞かれているかもしれないのだが、なかなか自分を抑えることができなかった。
夜だった。窓外の景色が流れ、光の線がガラスに写って滑っていく。窓枠によって矩形に区切られた空間は奥行きも狭くてミニチュアみたいに見え、斜めに身体を倒してだらしなく座りこちらを見ている夏美が、不意にバスの進行方向に顔を逸らす。きっかり間合いを計ったようにバスが駅前のターミナルに到着した。
「着いたわ」
「ああ」
短い会話を交わし、ほっとした気分でバスを降りて(おそるおそる運転手の顔を盗み見るがまったくの無表情で)、昆虫の翅のようにひろがる透明なプラスティックの屋根が長々と覆っている下の舗道を、視覚障害者用の点字ブロックを辿るように俯き加減に駅まで二人とも無言のままで歩き、先に階段を上がって一人で目的地までの切符を二人分買い後からえっちらおっちら荷物を抱えてやってくる夏美に手渡して順々に改札を抜け、ホームに上がるのはエスカレーターなので、やっとふたたびお互いの顔をゆっくり見られる余裕ができたのだが、ほんのちょっとの距離なのにそれでもやっぱり階段は堪えるらしく息が上がってまともに声も出ない。苦笑しながら「歳を食ったな」と私が言うと、そっぽを向いたままで「いくつだっけ?」と夏美は訊き、一瞬迷ったが「三十四だよ」と正直に答えた。
「げーっ」
「げーっ、ってのは何だよ」
「いや、嫌やなあ、もうおっさんやん、前から親父やったけどな」
「何だそれ」
「七十まで生きるとしても、もう半分来てもうたんやなあ」
「嫌な計算するなあ」
「それで、小説は書けたん?」
「う」
声が詰まった。
「ね、小説」
「書いてるよ」
「それは知ってるって。ちゃんと完成して他人が読めるようになってるんかって訊いてんの」
エスカレーターを降りホームに出る。いつも駅を利用するときはここから出てどこかへ行き、そしてだいたいはその日のうちに、時には翌日とか三日後とかに帰ってくる、というのが普通の習慣というものだったのだけれど、今日はすでにどこかに出掛けてから一度帰ってきて、そしてふたたびこれからまたどこかへ電車に乗って出掛け、そしてもう帰ってはこないのだ、と思うと、鉄筋とガラスで構築されたホームの外壁を透かして見える街の景色が、今日の昼——といっても午後四時を過ぎていてもう夕方に近い時刻だったが——に見たうっすらと白く淡い色合いの霧のかかった向うの真ん中に、巨大な赤茶色のレンガ造りの外装を施したマンションと歩道橋と、その周辺にパセリのように添えられた感じの緑があいだを縫うように植えられている色とりどりの屋根が建ち並んで、マンションのヴェランダには主婦や子供らの姿が点在して布団や洗濯物を干していたり植木に水をやったりしているのが見えていたのだが、夜もだいぶ更けた現在ではマンションと緑と屋根の面積の比率は同じでも、うっすらとホームに立つ私や夏美や他の乗客たちキオスクや待合室などが写っているガラス面の向うのそれぞれの建物や植物の輪郭は夜に浸食されて暗く曖昧になっており、マンションのヴェランダに住人たちの姿はなく、布団も洗濯物もすっかり片付けられていて、だいたい一戸に二つあるガラス戸のどちらか一つには明かりが点っていて(二つとも消えているところもあるけれど)何だかカード占いをしているテーブルを上から覗き込んでいるようにも見え、気持ちの上では私はこのテーブルをいまから記憶の棚の『過去』とプレートのついた段に片付けてしまうのだろうとやや感傷的に思う。
「都合が悪くなると黙る癖、変われへんねんなあ」
あー、そうか。
「いや、そうじゃないよ、いや、でも、まあ、たしかにまだ読ませられないけど」
「あのさあ、あんた、結局最後は才能やとか思ってるでしょ? せやから自分は大丈夫やって」
「いや、さすがにいまはもうそんなこと思ってないよ」
「そんなん嘘やわ、せやったらそんなのんびりしてられへんやん」
「本当だよ、べつにのんびりなんてしてないし」
「んなのんきな顔でゆうたかて説得力ない」
「顔は生まれつき、というか、見た目ほどじゃないんだよ」
「あのなあ、顔は生まれつきちゃうで。表情ゆうんがあんのや。そいつのここ(と言って夏美は自分の胸に手を当ててみせる)で全然変わんねんで」
「ふむ。まあな。いやだけどそれにしてもだよ、そもそも物を書くのに才能は関係ないんだよ。二十一世紀だぜ、もうそういう時代じゃないんだ」
「そういう理屈を言ってるんちゃうんやけどな」
それきり夏美は黙り込んでしまい、しばし物思いに沈む。私はつないだ手を外されたような気分でその整った横顔を眺めながら、彼女がふたたび口を開くのを待っている。
夜のホームには物みなすべてをいつもより露にする薄い光が射していて、そういえば一年半ぶりの再会でいまはじめてようやく私は彼女の姿を落ち着いてゆっくり見つめているのだと気づいた。
出会ったときには十九歳だった彼女はいまではもう二十一歳のはずで、私の上に流れた年月よりも彼女の上のそれのほうがより大きな影響をその当人には与えているのだろうが、いまこうして私が見つめている彼女の姿には一年半前よりも少し痩せたような印象はあったものの何一つはっきりした変化の痕跡は見出せない。
もとよりすべてはうつろい変わりゆくのが世界で、きっと私は彼女の中につねに変わらず自分を受け入れてくれる(もっとも私が受け入れて欲しいときではなく、気まぐれな彼女が受け入れたいと思い近づいてくるときだけなのだが、それゆえにその接近に私は責任を取る必要がない)女性像を期待してイメージしているので、本当はさまざまに変化しているはずの彼女の姿を見ていてもそれが見えてこないだけなのかもしれない、と、そんなことを思っていると唐突に、そう、まったく突然に、いやしかし二人の『恋愛』はもう一年半前に、あの何日も何ヶ月も、もしかしたらもうそろそろ帰ってくるかもしれない、と何度も何度も思っては、そのたびに裏切られ、幻滅し、思い切ろうと何度も何度も自分に言い聞かし、考え、しかしまた期待し、夢に描いて、またダメで、それでも……といった一連のサイクルを何度も何度も繰り返して、そのうちにふと、あれ、いま自分はずっと彼女のことを忘れていた——忘れていたことに『気づく』ということは、そのとき以外はずっとそのことを考えているということだ——という事態が訪れ、それ自体に落ち込んだりしながらもやがて忘却はしっかりと根を下ろしていって、そういったさまざまなことどもをもはや思い出すこともなくなっていき、もちろんそのことを悲しむわけはなくというかそうと意識することもなくなっていって、そうして現在に至ったその過程が生々しく想起され身震いするように身体を貫いていき、夏美がどうであるとかいう前に、少なくとも二人の関係において、私は変わってしまったはずじゃないか、と私は思い、そう思うことで、いま、こうして二人で夜のホームに並んで立ち電車を待っているという状況がひどく奇妙で現実感のないたちの悪い冗談のように思われだし、気が遠くなりそうだ、と思うのと同時にどんどん冷静になっていくのを感じていた。
そのときライトをピカピカ光らせて各駅停車がホームに滑り込んできて、巻き込んだ風が夏美の髪の毛を舞い上がらせ、逆光の中にシルエットになった彼女はますます遠い存在に見えた。
「まあ、ええけどな」
電車に乗り込んでガラガラの座席に両手をだらしなくひろげて座り夏美は言った。
私はそれがさっきの会話の続きだとわからず、怪訝な顔を見せてしまったらしく、とたんに夏美は不機嫌になって、すぐに諦めたような呆れた顔に変わって、「そんなあからさまに『しまった』って顔せんといてよ」と言う。
「期待に応えられないと悪いなと思っちゃうんだよ」
「ほんまかー? けどいっつも人の思惑から外れたことばっかしてるやん」
「わざとじゃないって」
「薄々意識してるんちゃうん? それか言い訳やわ」
「無意識のこと言われてもな」
フロイトに言わせれば、本人が否定しているときほど無意識にそう思っていることが証明されるんだそうだ。逃げ場がない。
「だから、まあええわって言ってるんよ」
夏美はまったく良くはないような顔をしてそういうことを言うのだった。
彼女の言っていることもわからなくはなかった。
私が小説を書こうと思い、また書きはじめたのはもう十年近く前のことだ。きっかけはつまらない、といえば悪いが例の長谷川正人が文学に凝った一時期があって、というか私たちくらいの年代で知的好奇心が旺盛な人間は誰しも柄谷行人と蓮實重彦を読むという流行が大昔にあって、そういうことに敏感な長谷川が何を思ったか私に小説を書けと言い、私も本は好きだったし何となく軽い気持ちで書いて見せたところ思いのほか周囲の評判が良く、気を良くして文芸雑誌の新人賞に投稿などしたら偶然二次選考を通過したということがあって、それ以来、もしかすると自分には才能があるんじゃないかというような気になって、多少真剣に小説を書きはじめたのだが、本気になって入賞するようなものを書こうと傾向と対策を練ったり他の新人賞受賞作を読んでみたりしているうちに、何だか自分の書いているものが「作品として」良いのやら悪いのやらまったくわからなくなってきて、いつの間にかずっと書きあぐねているというわけなのだった。
電車が目的の駅に着き、ここだよ、と夏美に声をかけて二人で降りる。二人とも黙ったままだが、それは単に沈黙を破るきっかけがないに過ぎない。
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「あ」
ちいさい声を出して、パタンと板を倒すように夏美が横に倒れた。あまりの唐突さに夏美の姿だけを目で追ったのだけれど、次の瞬間には傍らに急ブレーキを踏んで停車しているトラックに撥ねられたのだと理解していた。
交差点を渡ろうとして、ちょっとだけ目を離した隙だった。
「うわあ」
ずいぶん間の抜けた声を出したものだと思う。わらわらと後ろから人間たちが現れて私を無視して倒れている夏美に駆け寄り、人の輪を作ってあれやこれや言っている。
「おいあんた、この人連れじゃないのかよ」
輪の中の一人が不意に私に向って怒鳴った。
はいそうです。
返事をしたつもりだが、ちゃんと声が出たのかどうかわからない。
自分の皮膚の周囲に何かエーテルのような薄膜が出来ていて、通常の感覚を遮断しているみたいだった。
「何やってるのよ!」
べつの一人がじれったさそうに身悶えし、私の腕を掴んで夏美のもとへ引っ張っていく。
自分の身体が普通に動くのが不思議だった。
というか、こうやって身体は動くのか、と私は思った。
「ほれ、救急車はいま呼んでるから。声でも掛けてやれよ」
さっきのおじさんが言った。
夏美は身体を斜めにひねり、俯いて倒れている。髪の毛が掛かってよくわからないがどうやら目を閉じているようだ。ピクリとも動かない。
「ほらあ!」
さっきのおばさんが私の背中を叩いた。
ぐしゃっと膝が折れて、アスファルトに触れたてのひらが冷たい。
「夏美、大丈夫か?」
今度ははっきり自分の声を聞いた。
「夏美?」
反応はない。
身体を揺すってはいけない、と自分に言い聞かせる。
夏美はまるで眠っているようだった。
眠るように死ぬ、という言葉が浮かぶ。
「夏美っ」
声が大きくなる。
足下が不意に落ちて、ああ、こんなふうに終わるのか終わってしまうってそんなバカナキ
ガトオク
ナ
リ
ソオダ……と思ってよろめいたところに、
「おい、来たぞ」と肩を掴まれぐいぐい身体を揺らされながら声を掛けられて突然救急車のサイレンが聴こえたのだった。
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それからはほとんど一瞬のように事態は進んだ。救急隊員たちは迅速かつ的確に行動し、夏美の怪我の様子を見て取り受け入れ先病院を確保して搬送した。
被害者の友人ということで私も同行し、救急車とほぼ同時に到着した警察官は救急隊員から搬送先の病院名だけを聞き、加害者と現場に残ってそちら側の事情聴取を済ませ被害者の意識が回復するのを待ちこちら側の事情聴取のために病院にも来るとのことだった。もっとも救急隊員に声を掛けられて夏美の意識は回復していたのだが、よほど痛いのかううう・うううと大声で唸り転倒した拍子に頭を打ったらしく、りあいりあいとおそらく「痛い痛い」と言ってるつもりなのだろうが呂律が回っていなかった。
「手でも握ってあげていて下さい。できるだけ声を掛けて」
と救急隊員が言うので、私はその通りにして微妙に天井が低くて圧迫感のある車内でストレッチャーに固定されている夏美に、もう大丈夫だよ、すぐに病院に着くからな、しっかりしろよ、と言い続け、言いながら私は何だか穴蔵の中にいるみたいだと思っていた。車窓から見える夜の町並みが別世界のようだった。いまでも私は窓に写ったこの夜の流れる光の動きを思い出すことがある。
病院に着き、夏美は手術室に連れて行かれ、私は何もすることがなく——看護婦によると処置が終わって出てくるには三十分以上かかるだろうから少し休んでいて下さいとのことだった——手術室から出たらICUに入るというのでさしあたって自動販売機で缶コーヒーを買い受付前のロビーのベンチに座って待つことにした。夜逃げの荷物は一人で持つには重すぎ嵩張りすぎて、救急隊員の一人が運ぶのを手伝ってくれた。
このまま夏美が入院するのを見届けて、それからどうやって一人で帰ろうか、と思う。やっぱりタクシーかな(しかし金がない→川瀬くんが貸してくれるかも)。
もう十時を過ぎていて、病院では消灯後になるらしくロビーはひっそりと暗かった。受付の奥には明かりが点っていて中では事務員が仕事中だ。時折電話が掛かってきては、せかせか何か話している。パタパタいう足音が聞こえ、看護婦がやってきて事務員と一緒に夜間出口のほうに出て行く。どうやら急患らしい。今日は当たりだなあ、と五十がらみの警備員が二人の背中に向って笑いながら言うのが聞こえた。ええ、まったく、と事務員が振り返って言う。当たり前のことだが、彼らにとってはこれはまったく何の変哲もない日常の一コマなのだ、と私は思った。
缶コーヒーを買っていたことを思い出しプルトップを開けて一口飲み、ほうっと一息つくと猛烈に煙草が吸いたくなってくる。近頃あちこちの鉄道や病院などではつぎつぎ一律禁煙がはじまっていて、喫煙者は迫害の一途をたどっている。というわけでベンチから腰を上げ、周囲をうろうろ歩き回って(荷物は置きっぱなしだがまあ心配はないだろう)喫煙所を探したのだが見つからない。さっきの警備員に訊くと、まだ正面玄関が開いてるから外に灰皿あるよ、と教えてくれたので、ぐるりと回ってロビーに戻り正面玄関から外に出ると、探すまでもなく玄関脇の植え込みの前に灰皿が置いてあって、入院患者らしき鼠色のスウェットスーツにビニールの草履履きのおじさん(といってもおそらくは私と同年代だ。どうして、同じような歳でも定職に就いている者と私のようなプーでは外見の与える印象がまったく違うのだろう)が煙草を吸っている。
さすがにもう風は涼しくなってきている。どうも、と場所を空けてもらい頭を下げて、煙草を咥えて火を点けると、キミ珍しいの吸ってるね、と声を掛けられた(どうやら「おじさん」にも「若い」と思われたらしい)。
「ええ、まあどうも軽いのが苦手で」と私。
「ふうん。大変だね、つきそい?」
「はい」
「どうしたの?」
「ちょっと連れが交通事故で」
「あー、さっきの救急車? 二回来たどっちのほう?」
「あ、前のほうです」
「そりゃホントに大変だね」
「ええ、まあ、というか吃驚しました」
「そうだろうねえ、俺は、交通事故って経験ないんだよ、見たこともない」
「何か、自分が轢かれたからじゃないと思うんですけど、ちょっと間が抜けた感じでしたね」
「へえ」
「感覚が鈍くなるっていうか」
「あー、でもそれって、やっぱりショックのせいでしょ」
「そうですね、たぶん」
「で、いまは?」
「あ、手術中です。肩が折れたらしくて」
「じゃあ、ちょっと入院だね」
「そうなるみたいです」
答えながら、そういえば入院となると、いろいろ支度もあるし身元の確認とかしなくてはいけないんじゃないだろうか、保険証はどうなってるんだろう? といまさらなことを不意に思いつく。
「あ、じゃあ、おだいじに」
こっちの考えを見透かして気を利かせるみたいに、おじさんは根元まで吸った煙草を灰皿で揉み消し病棟に戻っていった。
「どうも、おだいじに」
慌てておじさんの背中に言うと、おじさんが入っていった玄関の自動ドアが開いて、硬い顔をした若い男が出てきた。一瞬きょろきょろしかけてピタッとこちらに視線を止め、そのまままっすぐ私を見つめたままでこちらに向って歩いてくる。そのただごとではないような思い詰めた様子に、何だろう、と思って見返していると、彼はちょうど煙草の煙が届かない私から一メートルほど離れたくらいの間合いで立ち止まり、
「夏美の夫で相沢と言います。あなたは誰ですか?」と、切り口上に言った。
え?
えーーーーーーーーーーーーーーーーーーっ?
おっと? おっと・オットーレ・スコラ、いや、あれはエットーレ・スコラだ、というかそういう話じゃなくって、と混乱してわけのわからないことを思い口をあんぐり開けたまま突っ立ていると、夏美の夫であると名乗った相沢という男は苛立った様子でチッと聞こえよがしに舌打ちし、その「チッ」という音を聞いた瞬間に私の咽から胸の奥に抜けて何か鉄の棒のような冷たいものがすうっと落ちていくような感覚があって、いきなり私は冷静さを取り戻していた。
「そう……ですか」
それでも自分の声が震えたり動揺を示していなかったので安心する。
「はい」
相沢のほうは明らかに苛立っていた。私はとりあえず自己紹介し、夏美とは古い知り合いであること、とはいえただの遊び仲間で彼女のことはあまり知らないこと、一年半以上音沙汰がなかったのだが今夜突然訪ねてきて一晩泊めて欲しいと頼まれていたこと、しかし私も引っ越しの最中で(夜逃げとは言わなかった)荷物を一緒に運んでもらっているときに事故に遭ったのだということ、などを、順序立てて説明した。話を進めるうちに、どんどん相沢の顔は険しくなっていった。名刺が挟めるくらい深い皺が眉間に寄っている。
「そうですか」
私が話し終えると、暗く重たい声で相沢は言った。
「ご面倒をおかけしました。後は私が引き受けますのでお引き取り下さい」
表情は硬い。『古い知り合い』というのは嘘ではないが本当のことを言っているわけでもないということはわかりきっていた。怒鳴りつけられないだけありがたいと思え、というような気持ちなんだろう。その気持ちはわからないではなかったし、実際、こうやって身内の人がやってきた以上私がこれ以上ここにいる意味はあまりないような気がした。
「あ、でも事故の聴取があると思うんですけど」
そういえば私は事故の一番近い場所からの目撃者だったのだ、と思い出して言った。
「必要だったらまた電話します」
とっとと帰れ、と言わんばかりの剣幕である。
「いや、それがまだ新しい家の電話番号がわからなくて」
それくらい聞いておけば良かったと後悔したが、後で悔いるから後悔というが如しだ。
「携帯電話も持ってないんですか?」
驚きと不快の混った顔。
「ええ、まあ」
どうもまずい。状況のせいでひたすら低姿勢になっている、と私は思った。今日の私はべつに夏美と疚しいことは何もしていないというのに(一年半前のことなんていまさら言われても知るか)、というか、夏美が結婚していたことも、家出したことすら私は知らなかったというのに!
「あなた、仕事は何してらっしゃるんですか?」
少し落ち着いた声になって相沢が訊いてくる。表情にも微妙に余裕が出てきた。
「いや、ライターみたいなことを、……でも食えないのでバイトとかも」
私は情けなく適当に言葉を濁らせる。
「フリーターですか」
「まあそんなようなもんです」
ふふん、というような相沢の顔。フリーターってのはつまり無職ってことですよね、とその顔が言っている。馬鹿にされるのはムカつかないでもないが、しかし考えようによってはこれで針の筵のような状況が少しは好転したかもしれない。
「まあ、入ってとにかく待ちましょう」
さっきよりはだいぶん柔らかい口調になって、相沢は私に言った。
「煙草を吸うところなら裏にもあります」
言葉に軽蔑したようなニュアンスが混っている。私はそんな下らないものはやりませんが、というわけなんだろう。もっともこの病院の駐車場は裏のほうにあるので、事情聴取に来るはずの警察官も正面玄関ではなく夜間出入口から来るはずだ、という相沢の主張には説得力があった。
ロビーを抜けて夜間出入口のほうに回り(荷物はやっぱりロビーに置きっぱなしだ)、出入口から出てすぐのところに置いてある灰皿に見立てた一斗缶のそばに並んで立った。もっとも相沢はやっぱり煙草の煙が届かないくらいの位置に離れて。
「すいません、夏美…さんとは、いつからですか?」
沈黙が気詰まりなのもあって、私は思い切って一番気になっていたことを訊いてみた。
「え? …………」
ああ、とためいきのような声を出して、相沢は遠い目をして見せた。して見せた、といってもその実私にそういう表情を見せようとしたわけではなかったらしい、
「幼なじみなんですよ、お互いに生まれる前からの知り合い同士の家でね」と続けて言った顔はすぐに不機嫌に変わった。表情がすぐにコロコロ変わる男だ、と私は思った。
「彼女は僕の向いの家に生まれたんです。親同士が仲が良くて、僕らはお互いの家をしょっちゅう行ったり来たりして大きくなったんです。彼女が生まれたときのこともうっすらと記憶にあります。男ばかり三人の下にやっと生まれた女の子で、おじさんもおばさんもそれは大変な喜びようで、うちの両親も我が家のことのように喜んで、一緒にお祝いの宴会などもしたそうです。宴会の夜のことはうっすら憶えているような気もするんですが、もしかするとそのときに撮ったというアルバムの写真を見せられながら何度もその話を聞かされて出来た後記憶なのかもしれません」
そこで相沢は一旦という感じで言葉を切り、物思いに沈むように目を伏せて黙り込む。突然の長口舌と沈黙に面食らって私は相沢を見ていた。じっと見ていると、相沢は背こそ小さいが成程そこそこの美男なのだと私は気づいた。ジャニーズの何とかというタレントによく似ている。TVでよく見る顔で、顔は浮かんでいるのだが名前が思い出せない。おそらく外国製と思われる品のいいスーツを着て、夏だというのにきちんとネクタイを締めている。クール・ビズなど知ったことではないという態度だが、しかし暑苦しそうには見えない。
などとどうでもいいようなことを思っていたら不意に彼は顔を上げた。
「もちろん彼女が物心つく前からもう一緒に遊んでやっていました(まだ続くのか、と私は思った)。彼女のほうが僕よりも五歳年下で(ということはこいつは二十六か、と私は思った)同じ学校に通ったのは小学校のときだけだったけど、彼女はいつも僕についてまわっていて、おばさん——彼女のおかあさんが身体を悪くされたってこともあって、中学に入っても部活で遅くなったりすると僕の家で夕ご飯を食べてたりしてずっと一緒だった(普通近所のガキっていったら中坊にとっちゃ鬱陶しいだけだろうに、変なやつだな、と私は思った)し、彼女が高校二生のときにおばさんは亡くなってしまって、彼女は一杯泣いてとてもいじらしくて僕はそのときもう一生彼女を守って生きていくんだって決心したんです(何だよ同情かよおめえそのころ大学生くらいだろいいのかよそんなことで人生決めてよ、と私は思った)。男ばかりの家で育ったのにとても優しい子で(それは嘘だ、それか猫被ってたのか、と私は思った)、僕の母親にずっと習っていたので料理もとてもうまくなって(オイコラうちじゃいっぺんも作ったことなかったぞつーかずっと俺に作らせて下手くそとか何とか文句ばっかり言いやがって、と私は思った)僕は彼女の作るカレーがとても好きだった(何だよカレーかよあんなもの、と私は思った)あ、あなたいま何だよカレーかよって思いましたね、思ったでしょ? 夏美のカレーはそんじょそこらのカレーとは違うんです(何だよそれはどんなカレーだよ、と私は思った)もちろん市販のルーなんて使いません、百種類以上のスパイスと三十種類以上の野菜を十時間以上に渡って煮込んだ特製カレーなんです(あーそりゃまたけっこうなことで、と私は思った)そりゃもうとても口では言い表せないくらい美味なんですよこれが!(そいつぁそうでございましょうともつーか「ビミ」って口で言うやつはじめて見たぜ俺はよ、と私は思った)夏美は頭も良くて(意地は悪いけどな、と私は思った)地元の東大とかにばんばん現役合格するような高校(高校が受験するのかよ、と私は思った)に入って成績も優秀で、あ、言っとくけど僕も早稲田だからね一応(何が一応なのか意味がわからん、と私は思った)だから彼女にも期待してたんだけど(俺は中卒だよ、って言ってやったらこいつどういう顔するかな、と私は思った)せっっかく入った大学をすぐに辞めちゃっていきなり三ヶ月もいなくなっちゃって(俺んとこに来てたときだな、と私は思った)とんでもない不良だ恩知らずだってママも(こいつ自分の母親のことを「ママ」って呼んでんのか、と私は思った)やっぱりいろいろやってあげたけど片親ってのはダメなのかもねて言って(嫌なママだね、と私は思った)彼女の父親も三人の兄もひどい状態でね(お前らから見て「ひどい」ってのは俺の感覚とはだいぶん違うんだろうなあ、と私は思った)だからママもそう思ったんだろうけれどでも僕は夏美は違うって信じてた(ああそうかいだから夏美はお前に感謝しなきゃいけないって思ってんだろ、と私は思った)そうだよ、いつだって僕だけが夏美の味方だったんだ(だからお前はそんなに自信満々なんだろうよおめでてえやつだな、と私は思った)まあ僕にはわかってたんだけどね(押し付けがましいんだよ、と私は思った)僕が突然結婚しようなんて言ったものだから、混乱してちょっとした『ローマの休日』しただけだってことは(あいつはオードリーって言うよりはキャサリンってタイプだけどな、と私は思った)でもちゃんと帰ってきて僕らは結婚したんだよ、周囲の反対を押し切ってさ、なのに何だよ!」
突然声を荒げて真っ青になって相沢は叫んだ。
「何でいきなり交通事故なんだよ、お前は何なんだ、何で家出した夏美とニートヤローが一緒にいるんだよ」
「いやニートじゃない……」
「うるさい!」
相沢は破裂したように怒鳴り、興奮を鎮めるみたいにゆっくり鼻から息を出し、ブルブルッと身体を痙攣するみたいに震わせる。病気か? と私は思った。血管切れて医者呼ぶか? ちょうど病院だよラッキーだな。
しかしそこにやってきたのは警察官だった。
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まだ何か言いたそうな恨みがましい相沢を置き去りにして、警官の事情聴取はわりとあっさり終わった。実際目撃者も多く加害者も判明しているので、ざっと事実確認だけして何か問題があったら後日連絡するとのことで、電話番号はわからなかったが新しい部屋のあるマンションの名前と部屋番号を言うとそれでわかるからというので、被害者の身内も来ていることだしもう帰っても良い、ということになったのだった。
もう十一時を過ぎていた。
夜間出口にはまだ相沢がいるだろうと思い警備員のおじさんに頼んで職員用の出入口から病院を出た。相沢とのやりとりは全部筒抜けになっていたから話は早かった。
大変だったねえ、とニヤニヤしながら警備員のおじさんは言い、ええまあ、とすっとぼけた照れ笑いで私は応えた。おじさんはもう少し話をしていたそうだったが勘弁してもらった。それよりも旅行用のスーツ・ケースにデニム地のボストン・バッグ、さらに本が一杯詰まった紙袋二つという大荷物のほうが大問題だった。
正面玄関は避けたかったので、百メートルもいかないうちに早くもぜーはー言いながら、ひょろひょろしたそれでもアスファルト舗装された裏道を道なりに歩いて少しひろい二車線道路まで出て、しばらくタクシーを待ったがまったく通りすがる気配もない。
タクシーどころかそもそも往来する車もバイクも一台もないのだ。
「田舎かよ」
周囲にはだだっぴろいため池があるだけで本当に何にもないところだった。ぼうぼうに繁茂しているセイタカアワダチソウが水のように射す月の光に浸って静かに揺れている。
汗だくになっているので夜気の涼けさが心地いい。
「チッ」と、何故か突然あの舌打ちの音が聴こえた。一瞬遅れて相沢の顔も浮かんでくる。
いや、『何故か』じゃないな、と私は思った。それは潔く認めよう、俺はさっきからずっとあいつのことが気になって仕方がなかった、と認めてやろうじゃないか、と私は思った。本当だったらいますぐこんな荷物なんかうっちゃってしまって病院まで取って返し、まだ手術後の麻酔が効いてすやすや眠ってやがるだろう夏美を叩き起こし、いったいどうなってやがるんだ洗いざらい白状しやがれと怒鳴りつけてやりたいところなのだ、何だあいつは、と夏美のことを思いながら同時に相沢のことも思った。勝手なこと言いやがって、夏美に言っているのか相沢に言っているのか自分でもわからない、ダメだ、冷静にならなければ、と私は思った。
意識的にゆっくりと、ポケットから煙草とライターを取り出し、徐に一本咥えて息を吸いながら火を点ける(シュボッというライターの音)。そういえばひどく静かだ。
スーツ・ケースの上に座って、ふぅーっと長い息を吐く。
そのまま何も考えないようにして一本吸いきり、ポイ捨ては躊躇われたので(あんたって変なとこ真面目やねえ、まあそこが好きなんやけどな、と夏美が言ったことがあったのを思い出す)地面で火を消し、吸殻はボストン・バッグの横ポケットに入れる。
歩きながら少し整理してみよう、と私は思った。どうせ、もうどれだけ待ってもきっとタクシーは来ないだろう。ここからなら国道に出るのはこっちだな、とだいたいの方向を決めて歩き出す。荷物が重い。
それにしてもおかしいと思うところはいっぱいあるのだった。
たとえば言葉。夏美ははじめて合ったときから関西弁で、それもよくTVドラマなんかで聞くような不自然なものではない生粋の関西弁を話した。相沢の話では二人は幼なじみで、夏美が生まれたときから向い合せの家で育ったのだというのだが、その相沢には関西訛りはまったくない、それは変じゃないか、と私は思った。そういえばあのとき突然饒舌になったのはまるで最初から計算ずくで考えてあったことを喋ったからではないかと不意に私は気づいた。口調が不自然だった、自分がどれくらい夏美と親しい間柄であるかをとっくり教えてやろうという優越感に満ちた表情をしていたが、あれは実は芝居で、私は騙されたのではないか、と私は思った。
そもそも何であんなにタイミングよくやつは病院に現れたのだろう? 病院か警察から連絡が行ったのだろうと思っていたのだが、ずっと一緒にいた私に気づかれずにそんなことができるものだろうか? 一杯食わされたのか、そう思うと身体の中をゾクッと慄えが走った。
もっとも夏美が自分の来歴をすべて黙っていたという事実もある、と、私は一瞬止まりかけた足をふたたび動かしながら考えた。夏美の夫だ、と相沢が言ったとき、成程そういうこともあるかいやそんなこったろうと思った、と納得したのもたしかだ。それくらい夏美の現れ方と消え方は「何かある」「ワケアリ」のそれだった。それに——
——それに、と私は思った、そもそも夏美のことは、俺にとってもう『終わった』ことだったじゃないか、そう思ったはずだ、と私は思った。エンジン音が聴こえ、すぐに光線が前方を滑って自動車が遠くを走っていくのが見えた。四車線の国道だった。
ふうっとまた一息ついて、国道まで出ておそらく駅のほうだと思われる方向に見当をつけて歩き出す。途中でタクシーが拾えたらラッキーだ。
まあ、知ったことじゃないな、と独りごちる。
相沢が夏美の旦那だろうとストーカーだろうと、俺の知ったことじゃない、と私は思った。だいいちストーカーだったとしたらもっと早く今日の俺たちには文句を付けてくるだろうし(そんな隙は一杯あった)、警察や医者があいつを夏美に近づけることもしないだろう。まあ少なくとも世間的には俺よりも相沢のほうが夏美に近い人間だと認めるような何かがあったのだと考えるのが妥当だ。
ああ、でもいま俺はそうやっていろいろ理屈をこねて、夏美のことを『過ぎ去った思い出』にしようとしているなあ、と私は思った。
うるさい自意識だ!
国道沿いにずっと歩いて、もうそろそろ十分になる頃、遠く、百メートル以上向うにファミリー・レストランの看板が立っているのが見えてきた。
少し早足になる。もっとも最初歩き出したときから比べれば、もうずっとゆっくりのペースになっているのだが。
ファミリー・レストランはデニーズだった。こんな田舎のくせに妙に洒落てるな、「さと」とか「すかいらーく」とかじゃないのか、と私は思い、店の敷地内に入ると照明のために突然のように明るくなったので、暗闇に慣れた目がくらくらした。
そして突然、急いだことで息があがって、全身汗だくだということに気づく。
よろよろの見るからに怪しい風体になっていることを自覚しながら、祈るような気持ちで私はファミリー・レストランのドアを開けた。
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さて、これからどうするか、だッ。
もちろん声には出さず、しかし最後の「だッ」には特別心の中で力を込めて言った。舌がピクッと動く。
「おまたせいたしましたア」
不自然に語尾をのばす声にハッと目を開ける。
「アイス・コーヒーになりまァす」
私の着いたテーブルのすぐ傍に立っていたウェイトレスが、持っている銀盆から、琥珀色の液体の入ったへちまのようなかたちのグラスとストロー、ガムシロップとミルクを置く。
「ご注文は以上でよろしかったでしょうかァ」
「はい、ありがとう」と私。
いつも思うんだが、ファミリー・レストランとかハンバーガー・ショップとかのフランチャイズ方式の外資系外食店のアルバイト店員というのは、何故ああも不可解を通り越して不気味なまでに愛想がいいのだろうか。
「ごゆっくりおくつろぎ下さいませェ」
上部を斜めにカットした分厚い透明プラスティックの短い筒に伝票を入れぺこりとお辞儀しながら言う。
「どうもどうも」
ついつい恐縮してしまう。そんな必要はまったくなく、この手の店はこういうふうにするのが当たり前なのだとわかっているのだがどうも慣れない。
照れ隠しにちょっと乱暴にストローを包み紙から取り出し、アイス・コーヒーを飲む。もちろん誰も私を見ているわけはないのでほとんど無意味である。
異臭が鼻を衝き、座ってすぐに火を点け一服だけして灰皿に挿しっぱなしにしてあった煙草がまるまる灰になってフィルターが焼けている臭いだと気づく。慌てて揉み消し、てのひらをバタバタさせて臭いを散らせ、きょろきょろ周囲を見渡して、誰にも注目されていないのを確かめる。
十二時を過ぎているというのに、ここらへんでは遊ぶところもないのだろう、学生っぽい連中で結構店は混んでいて、空席は二つ三つしかない。男女混成組と男ばかりの連中はいるが、女だけの集団というのはいないのだな、と変なところに気がついたりした。
奇声を発したり大声を出すのはもっぱら男女混成組の男である。一目(一聴というべきか)で発情しているのだとわかるが、本人すっかりのぼせ上がっていて他人にどう映っているか意識も出来ないらしい。かわいそうなものだ、もっとも、俺だって誰だって『かわいそう』というならきっとおんなじだけど、と私はしみじみ思った。夏美と相沢のことを思い出していた。
さて、本当にこれからどうするかな、とアイス・コーヒーを一口飲んでまた思った。ごくんと飲み込んで、テーブルの上に投げ出した煙草とライターをとり一本咥え火を点ける。ゆっくり煙を燻らせる。
窓外の国道を時折思い出したように自動車が通過していく。
やっぱり電話でタクシーを呼び、わかるところまで送ってもらうしかないか、と思ったとき、何気なく目を遣っていた国道の向うから走ってきた一台のダンプカーが急カーヴを切ってデニーズに突っ込んできた。
ウッソー! と、私は思った。
植え込みに乗り上げて斜めになった車体が二重になった入口のドアを押し潰すように破壊し(そのときの店全体が揺れた衝撃がとにかく物凄かった)そのまま一瞬宙に浮いたようになってデニーズの長方形の店内を対角線に座席と敷居のことごとくを木っ端微塵に蹴散らかして滑り荷台から大量の——後にTVの報道で知ったところでは2トン——砂利が撒き散らかされて波のようにすべてを押し流しダンプカーは店の奥の壁を大きく陥没させ(このときの音も途轍もなくて私はダンプカーが爆発したのかと思った)派手な亀裂を作り止まった。大量の砂利が巻き起こした真っ白な砂埃がもうもうと立ちこめる中を疑問符の混った悲鳴と怒号が飛び交い、さっきまでの原色ぺっかぺっかのファミリー・レストランの午前様になって無責任にだらけた和やかな雰囲気は一変して、まるで自爆テロにでも遭ったかのような凄惨な有様になっていた。
私はダンプカーの進行方向とは反対側の窓際の隅に座っていたので事態を丸まる視界に収めていながらあまりのことに身じろぎも出来ないでいたものの、押し寄せる砂利の波に慌てて飛び上がり窓枠の上に逃げただけで事無きを得た——と、思った次の瞬間に荷物が全部砂利に埋まっているのを発見したのだった。
うわああ。
叫んだのか心の声かもはっきりしなかったのだがそんなことはどうでもよかった。必死になって何とかボストン・バッグを掘り出し、スーツ・ケースも引っ張りだしたがそれ以上はどうしようもなかった。「ちょっと待ってくれよう」と誰に言うともなく叫んではみたもののそれは周囲の騒音にかき消され、さらには「ガソリンが漏れてるぞ!」「爆発するぞ!」「逃げろ!」という伝言ゲームみたいな複数の声が聴こえてそれどころではなくなってしまう。
バン、と両手で窓ガラスを叩き、一瞬ガラスを叩き割ることを考えるが、そんな映画みたいなことをこの場でうまくやってのける自信はない(分厚いガラスは素手で割れるわけがないしテーブルも椅子も砂利に埋まっていて使えないし何とか蹴り割ったとしても破片が危険だった)。
結局みなが一斉に向っているダンプカーが破壊して原形をとどめていない入口から出るより仕方がないらしかった。人が押し寄せてもダンプカーの通った後は大きく空間が出来ているのでどんどん出て行けるようで、行ってみるとあっという間に外に出られた。
ぐちゃぐちゃになった店内から出た外はだだっぴろくて砂埃で詰まっていた息がすうっと抜け、ひんやりした空気が心地よく、何度も深呼吸を繰り返した。
「おい、なにしてんだこんなとこで?」
いきなり後ろから声を掛けられて、私が吃驚して振り返ると長谷川正紀も目を丸くして立っていた。さらに吃驚して、
「お前こそ何だよ」としか言えない。
長谷川はTシャツにジーンズ、肩から大きめの鞄を提げているいつもとまったく変わらない格好だった。
「いや、まあいろいろあってな……」
しばし目を宙に泳がせて(何か、というか今日一日の出来事を思い返していたのだろう)、結局長谷川は言葉を濁した。
しかし『いろいろ』ってな便利だ。
「俺もいろいろだったんだよ」
私のほうは今日一日を回想する気にもなれず、テキトーに言った。
苦笑して見せるしかない。
長谷川も何となくつられて笑う。
「どうもそうらしいな」
私の大荷物とよろよろのなりを見て長谷川は言った。
その笑い顔を見て、長谷川のほうの一日も何となくロクなもんじゃなかったんだな、ということだけはわかった。
そのとき、フッとデニーズの明かりが落ちた。スッと周囲が暗闇に浸される。
「おっ」と私が声を出すと、
「電気点けてたらガソリンに引火するかもって思ったんじゃないか?」と長谷川が冷静に指摘した。
「雷は恐いねえ」と私。
「何を言ってる?」
「鳴るほど(成程)」
「お前なあ……」呆れて言葉も出ない(出てるけど)という顔をする。
「いや、昔『パタリロ!』って漫画があって……」と説明しようとすると、
「もういいってうるせえよ」と言うのだった。「だいたい妙に少女漫画に詳しい男ってのは嫌なんだよ」
思わず笑ってしまう。
「ところで、お前店のどこにいたんだ? まさか偶然通りすがったとか言うなよな」
私の記憶が確かだとしたら、長谷川は少なくとも客席にはいなかったはずだ。
「ああ、便所にいたんだよ」
事も無げに言う。
「何?」
意味がわからずに聞き返してしまう。
「うんこしとったわけやね」
何故か関西弁で長谷川は答えた。
しかし妙である。私がデニーズに入ってからダンプカーが来るまで二十分は経過していたはずで、しかも私は店に入ってすぐに一度小便をしにトイレを使っているのだ。
まあたしかに長谷川は大便をしていたと言うのだから個室のほうは意識していなかったので気づかなかったのかもしれないが、それにしても二十分は長い。
「私はひどい便秘に悩まされておってね、一人でゆっくり出来るときには三十分近く個室に籠る傾向にあるのだよ。ここのデニーズの便所はことのほか綺麗で屢々利用するのだな」
何故トイレの話だとこいつはこう口調が変になるのだろう?
「まさかトイレに入るためにここまで来てるのか?」
「いやそれはない。まあ、今日のことはそのうち話すよ」
「ああ、まあそれはいいが。で、うんこは出たのか?」
「うむ。かったい鹿の糞みたいなやつがな。チョコボールだ」
「鹿か……。ああそういえばロッキー山脈に生息するムースっていう鹿がいてな。こいつの歩く姿がバッターボックスに入る現役時代の野村(克也)とそっくりだっていうんで、一時期野村にはムースって綽名がついていたらしいんだな。おんなじ鹿でもバンビじゃないとこがノムさんだよな」
「へえ。しかし野球選手がロッキー山脈の鹿なんて知ってるのか? どうも怪しいな」
「いつもムスッとしてるからムースって説もある」
「それも嘘くさいな」
「まあ雑学ってのはそういうもんだが、事実も結構嘘みたいなもんだったりするけどな」
「ああ、だから作品にはそのままでは使えないんだよな」
「んー、そうかなっていうかその理屈もわかるけど、どうも言い切れないな。あのさ、虚構ってのはつまり嘘だろう? その嘘を作るのに何故か嘘みたいな事実は使えないってのは妙な話だと思うわけよやっぱり」
「正確には使えないってわけでもなくて、ない、っていうか嘘みたいであることが問題なんじゃなくて、どのような事実であれそれを『そのまま』使う、ってのがダメなんだよ」
「形式の問題ね」
「そうそう。それは厳密に形式の問題で、実感がどうこうとかいう『リアリティ』の問題にしちゃうとダメだね」
「リアリティってのは、ようするに反復的に刷り込まれている物語のほうが感じやすい・わかりやすいって話だろ?」
二人でいると結局作品の話になるのだった。ずっと話していたいところだがそういうわけにもいかない。
「ところでさ……」と話を変える。
「ん?」と長谷川。
「俺、まだアイス・コーヒーの代金払ってないんだよね」
「そりゃそうだろう。俺も払ってないよ」
「こういう場合どうなるんだろうね」
「コーヒー代どころの騒ぎじゃないんじゃねえの?」
「警察来たら俺たちも事情聴取されるのかな」
「そりゃするだろう」
砂利に埋まった荷物は助け出せるかなあ、と思ったが、しかし一日に二度も事情聴取は嫌だなとも思う。書きかけの原稿が入ってるノートパソコンは助かったんだし、埋まっているのは夏美がいなければ持って行かないことにしていたやつだし、まあ、いいか。
「いきなり黙って何考えてるんだよ」
長谷川が訊く。疑問形ではあるが、何を考えているのかはだいたいわかっているようだ、暗がりの中でも顔が笑っているのがわかる。
「そういやお前これからどうやって帰るんだ?」
ふと気づいて訊いた。長谷川の家からもここらへんは相当距離があるはずだった。
「ああ? ああ俺は車」
心なしか自慢げに長谷川は言った。
「え? お前車って、免許持ってったっけ?」
「取ったんだよ。そろそろ真面目に家を手伝えって話になってさ、まあ穀潰しも限界かなって思ってとりあえず免許は取ったんだよ。配達で必要だから」
それは知らなんだ。
「何で黙ってたんだよ」
荷物運んでもらったりしたのにさ。
「いやべつに黙ってたわけじゃないが、いちいち断る必要もないだろう」
私の身勝手な想いを知ってか知らずか、律儀な口調で長谷川は答えた。
「まあいいや。じゃあ乗っけてってもらおうかな」
「はあ?」
目を丸くする。私はニヤッと笑った。
「俺実はこっちのほうに移ることにしたんだよ。で、ちょっとまあいろいろあって回り道になってたんだけど、ちょうどいいや。新しい部屋教える手間が省けるってもんだし近くなんだから送ってってくれよ」
「お前いま何時だと思ってるんだよ」
「時計は持ってない」
「もうすぐ一時だぞ」
「まあ約十二時間約束が遅れたって思えばいいさ」
「あのなあ」
「いいだろー、荷物多くて大変なんだよー」
「しかたないなまったく」
やれやれ、という調子で長谷川はやっと頷いた。
「ありがとうございまーす」
「ああ、どういたしまして」
一旦承知すると長谷川の態度はさばさばしたものだ。
「で、お前の車はどこよ?」
まさかダンプにやられたってことはないよな?
「あそこだよ」
きょろきょろする私に、長谷川は駐車場の店側とは反対側の隅のほうを指差した。
「あー」
あっちなら大丈夫だね、と思いながら見ると見覚えのある白いワンボックスが停めてあった。
「親父さんの車か」新車買ったのかと思ったのに。
「会社の車だよ」買えるわけないだろ。
成程。
「じゃあ、行くか」
言うなり長谷川はスタスタ歩きはじめた。コーヒー代はやっぱりどうでもいいだろうと判断したらしい。
「手伝ってくれないのかよ」
ボストン・バッグにスーツ・ケースを抱えて泣き言を言ってみたが長谷川はあっさり無視した。乗せてやるだけありがたいと思え、と無言の背中が言っている。
しょうがない。
黙って後を追い、一緒にワンボックスに乗り込んだ。
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深夜一時。さっき一人で大荷物を抱えて歩いていたときにはあんなに寒々としてだだっぴろかった道は自動車で行くとあっさり明るい表通りに出て、もっともここらへんはそう開けている土地でもなかったからネオンが光っているのは飲み屋かラーメン屋ばかりでそれもチラホラと一軒一軒離れて見えるのだが、それでも駅前まで来れば街頭もありとても明るい。
「そろそろ駅だぜ」
とりあえず駅まで行ってくれ、と私が言ったのだった。それというのも川瀬くんのマンションへの行く道は駅からしかわからなかったからである。もちろん住所も電話番号だって知らない。
「計画性というものが皆無だよな」と、長谷川は言ったものだ。
まあそうかもしれない。
「あー、そこの道を右」
とりあえず見覚えのある道があったので私は言った。ここから行く道ならわかる(はずだ)。
「んー」
私の言う通り長谷川はハンドルを切る。
意外なことにわりと運転が上手い。ややスピードを出し過ぎのような気もするが、まあ商売で運転しているので多少荒くなっても仕方がないかもしれない。
その後はずっと私の指示通りに進んで、ちょっと恐れていたのだが結局最後まで迷わずに無事川瀬くんのマンションに着いた。「寄ってくか?」と訊くと「いや、明日仕事だから」と言って長谷川は私を降ろしさっさと帰った。
マンションのエントランスを抜けるところで長谷川に部屋番号を教えていなかったことを思い出した。
馬鹿なやつ……自分のことは棚に上げて思う。
もちろん夜中なので建物の中はひっそり閑としている。エレベーターで階上に昇り、もう明かりの落ちた廊下を渡って例の部屋まで歩く。合鍵でドアを開けると部屋の中は明るくて、川瀬くんが待っていてくれたのかと靴を脱ぎ廊下を通ってリヴィングダイニングに通じるガラスの扉を開けると、テーブルにしどけなく身体を凭せかけた黒のスリップ姿の若い女性が椅子に立て膝して座っており、おっとり顔を上げて私のことを見た。
その目が大きく見開かれる。
「あんた誰?」
機先を制して私は訊いた。叫びだしそうな顔をしていた彼女はその言葉でキッとなって、
「あたしはここの家主よ、あんたこそ何者?」と言った。深夜だからか、大声は出さなかった。
「あー、あなたが……」ドーサン屋の愛人さんですか、とはさすがに言えない。疑問符を一杯顔に貼付けた彼女に、えへんえへんと咳払いして息を整え、「ええっと、川瀬くんからルームシェアしないかと誘われてですね、今日からお世話になります渡邊と言います」と自己紹介して頭を下げる。
「え? やだぜんっぜん聞いてないわよそんなこと」
あからさまに不審そうだ。
「そんなこと言われても困るんですけれども」
本当に困る、と私は思った。
「で、じゃあ恭久はどうしたのよ?」
恭久というのは川瀬くんの下の名前だ。
「この部屋で僕を待ってくれているはずだったんですけど、ちょっとしたアクシデントがあって、約束の時間にだいぶん遅れてしまって……」
私は出来る限り誠実に見えるように表情その他を取り繕って説明した。その努力が成功したかどうかは知らない。
「まあいいわ。じゃとにかく恭久に電話してみるから」
つくづく私を矯めつ眇めつして、最初は顔面蒼白で緊迫した表情だったのが、一方的に下手に出たこちらの態度にゆっくりと緊張がほぐれ、自分なりに納得が行ったのか彼女は言った。
成程これは色っぽくて気っぷがよくて懐が深い、川瀬姉とはまた違ったタイプのいい女だな、と私は思った。もっともいわゆる『美人』ではないので女性には彼女のようなタイプの良さはわかりにくいかもしれない。
「あ、えーと僕ちょっとあっちの部屋にでも行ってましょうか?」
携帯電話を取り出して何やらボタンを押している彼女に気を利かせて私は言った。何しろ彼女はスリップ姿のままで、その上おそらくノーブラだった。
「ああ、べつにいいわよいまさら」
私の視線に気づいたのかさらっと言う。うっすら笑みを浮かべる顔の余裕が挑発的でさえある。もっとも挑発にやすやすと乗ればきっちり拒絶されるだろうというのはやってみなくてもわかる。
「あ、もしもし。……そう、あたし。いまね、部屋にいるんだけど、……そそ、あの部屋よ、あたしが頼んだ、でね、いまここにあたしが知らない男の人がいるのね、……そう、渡邊さん、……………ふん、じゃあいいのね、……いえいいのよ、あなたの好きにしたら、そうね、ここはひろいし、気の合った友だちと一緒に暮らすのも楽しいでしょうよ。え? …………違うわよ、あなたが今日こっちに見に来るって言ってたから一応家主なんだし同席しようと思うでしょう? 常識よそれは。それで、待ってても来ないし、もういいから今夜はここで寝ちゃおうかと思ったってわけなのよ。え? 大丈夫よあのひとのことは。……たまに独りにしてあげたほうがいいの、そういう人なのよ。…………うん、……うんそう……そうなの? あらら……そいういうこともあるわよねえ、大丈夫よ、なんだかんだいったって身内なんだから、……そうそう、…………で、どうするの? ……って、こんな人がいるくらいなんだから決めてくれたのよね、……うん……うん…………わかったわ、わかりました。じゃ、そういうことで…………よろしくね、管理人さん。…………はい、はい…………おやすみなさい」
電話を切ると彼女はこっちに向き直り、
「見ての通りよ、恭久にいま確認しました。今日からここで暮らしてもらうわ。家主の香川です、よろしく」
婉然という風情で微笑む。
「あ、どうもよろしくお願いします。お世話になります」
思わずへこへこしてしまう。
「こちらこそ、恭久くんがお世話になりますね」
「いや、そんなことないですよ、彼とてもしっかりしてるし」
「そう言って下さると身内としては嬉しいですけど、本当はまだまだ子供なんですよ、いろいろと至らないところも一杯あると思いますけど、よろしくおねがいしますね」
「こちらこそよろしくです」
蓋し社交である。
「どうぞ座って下さいな、気が利かなくてすいませんね、何かお飲みになる?」
勧められるままに椅子に座り、彼女が飲んでいたと思しいテーブルに出ているアーリー・タイムスをいただいた。匂いがきつくて喉越しにカッと来る琥珀色の液体を飲むのはひさしぶりのことで、もちろん水割りではなくロックで一気に飲み干すための酒なので、三杯も飲めばあっという間に酔いが回ってくる。
「いい飲みっぷりね、強い人って好きよ」
どうも水商売臭い彼女の振る舞いについつい飲み過ぎてしまう。やばいなこれは、と私は思い、思っている私の予想以上に彼女は私に近づいているのだと、突然私は気づく。
「香川さん、あの……」
「なに?」
笑みを含んだ顔。花のように濃密な匂いがする。
もう本当にほんの少しだけ距離を詰めれば口唇を触れ合わせられる近さだ、と私は思った。
どちらかが口火を切ろうとしたそのとき、ヒューンという音が聴こえ、だんだん大きく尾を引いて聴こえ、振り返って見た奥の四畳半の部屋の窓ガラス一面がパアッと真白い光に染まったかと思うや一瞬遅れてドオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオオンンン……と凄まじい轟音が耳をつんざき、まだオオオオオオオオオオオオオと耳に谺が残っているところに震度7クラスの地震がやってきたのだった。
「うわあ」
「きゃあっ」
思わず抱き合って私と香川さんはテーブルの下に転がって倒れ込んだ。揺れは一瞬のことだったがあまりの大きさに食器棚と冷蔵庫が倒れ、食器棚のガラス戸と陶器の食器、それからガラス製品はほとんどすべて割れた。見えはしなかったがおそらく私が住むことになっていた洋間でもいろいろ倒れたり破損したりしていたに違いない。
しかしそんなことを云々している場合ではなかった。
「どうしたの、いったい何が起こったの?」
まだ動揺しているらしい香川さんは髪を振り乱して声を震わせた。私は彼女の肩を抱き、
「何なんでしょうね、隕石でも落ちたかな?」と、出来るだけお気楽そうに答えた。
「隕石?」と彼女。唖然呆然という表情だ。まあ取り乱すよりはマシだろう。
「ええ、ヒューンって音が聴こえたでしょう? 飛行機じゃここまでは揺れないから」
言いながら彼女を支えてテーブルの下から這い出す。ダイニング・キッチンには一面にガラスの破片が散らばっていて、とりあえず物がないので被害もない四畳の和室に避難した。
そこで、いやもし隕石であんな地震が起こったのだとしたら衝撃波でこの部屋のガラス戸だって無事じゃなかったはずだ、と気づいた。
「ともあれ、テーブルの下に入ってて良かったですね」と私が香川さんに言うと、
「そうね、とりあえず何か良かったことを見つけないとやってられないわね」と彼女は答えた。
良かった、どうやら冷静さを取り戻してくれたらしい、と私は思った。
にっこり笑い合う。
もっとも、笑みの意味はお互い同士でだいぶん違っていたようだが。
「ねえ?」
不意に彼女が窓外を見た。呟くような声だった。
「いまって、たしか夜よね」
深夜一時過ぎ、というか下手したらもう二時だ。
「あ」
つられて私も窓外を見ていたのに、言われるまで気がつかなかった。
こんな時間なのに外から青白いような光が射しているのだ。
自然に二人寄り添うようにして窓に近づいて外を見る。
「あああ……」
どちらともなく声が漏れた。
空に、青白い炎の玉が、ぼうっと光に包まれて浮かんでいた。
「あれは何?」と香川さんが訊く。
わかるわけがない。
「さあ?」と答えたが、私の答えなど期待していなかったらしい。
「綺麗……」
私の声に被さるように呟くと、香川さんはガラス戸を開けてテラスに出た。
私も何となくついていく。
とぼとぼと白く塗装されたフェンスまで行き、ならんでぼんやり空を見上げる。
何枚もの光のヴェールに包まれて、青白い炎が浮かんでいる。
確かにとても美しかった。
二人でうっとり声もなく時間を忘れて見つめていると、突然炎は電気を消すみたいにフッと消えた。
それきり空には跡形もない。
夜気の涼しさが身体の上に戻ってきた。
ふと見ると、隣室のテラスにも人がいて、ああ、どうも、こんばんわ、などとお互い曖昧な挨拶を交わした。
さっき起こった地震のことも、空に何を見たかも、誰も、一言も話そうとはしなかった。
部屋に戻り香川さんに訊いても、お隣さんについて香川さんは何も知らなかった。大家なのに、と言うと、だってしょうがないじゃない、とわけのわからない言い訳をする。
細かく割れたガラスの始末が大変で、部屋の片付けには結局一時間も掛かった。疲れ切っていたが、もちろんソファーベッドを使うのは香川さんで、私は毛布を借りて畳の部屋で寝た。
こうして面倒な一日は終わり、その夜にいったい何が起こったのかはその後もずっとわからないままで、青白い炎をもう一度見ることもなかった。
誰にも絶対に言わないが、私の考えが正しければ、きっとあれは宇宙人の乗り物なのか、あるいはあの青白い炎の玉そのものこそが宇宙人なのだ。
宇宙人は本当にいたのだ。
【了】
リビングデッド・シスター
弾射音
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さすがにいつまでも放っておくわけにはいかないので、土曜日の夜に由希子に電話し、日曜日のデートを約束した。
しかし、なんだか冴子に申し訳ないという気持ちもある。僕は寝る前に冴子の様子を見に行った。冴子は相変わらず、動物的な唸り声を上げながら僕に飛びかかろうとする。
「ごめんよ、冴子。僕だけデートして。冴子も新崎くんとデートしたいよね」
「ううう。あああ」
言葉は通じない。しかし、話しかけないではいられなかった。
車で待ち合わせ場所に着くと、由希子はにっこりと笑った。一週間以上ほっぽりだしてしまったが、そのことを恨んではいないようだった。
とりあえず、喫茶店に入る。由希子は映画を観たいと言った。今劇場で公開しているある映画が大ヒットしているのだ。流行にめざとい由希子は、はやりものをいち早く取り入れようとする。ファッションだけでなく、本や映画やテレビドラマもそうだ。流行に疎い僕は、ときどき彼女と話が合わないときがある。これでも努力しているのだが、流行にあまり関心のない僕にはどうしようもない。
偶然の一致というものは恐ろしい。その大ヒットしている映画というのは、なんと、ゾンビが大量に出てくるホラー映画だったのだ。
「ワールド・ウォーZ」のパクリなんじゃないかと思ったが、由希子は観る気満々だ。
「ホラーだよ。気持ち悪いんじゃないのかなあ」
「あたし、気持ち悪いの平気」
あっけらかんと言う。
「作り物だとわかってるから。あ、高梨くんは苦手?」
「ううん。そんなことない。ゾンビは見慣れてるから」
言ってしまってからハッとなったが、由希子は不思議がる風でもなかった。たぶん、僕がゾンビ映画を見慣れているという意味に取ったのだろう。
映画館は満員だった。午後の回に席が取れ、それまでの間、ショッピングセンターをぶらぶらと歩き回った。
映画では、冒頭からゾンビが登場し、暴れ回った。確かに、気持ち悪いシーンもある。だが、内臓をほじくり出すような、正視に耐えないシーンはなかった。見終わって映画館を出たあと、由希子は映画に満足してにこにこしていた。
だが、僕は違った。
観ていると冴子の顔がどうしてもちらついて、涙が出てしまうのだ。
明るくならないうちに涙を拭っておこうと、ハンカチで拭いたのだが、由希子はそれに気づいてしまった。
「感動して泣いちゃったの?」
由希子が不思議そうな顔で言う。
「冗談言わないでよ。目に埃が入っただけだ」
夜はイタリアン・レストランのコース料理。由希子は僕が新入社員で初任給が安いのを知っているので、割り勘にしてくれる。ありがたいことだが、一方では情けない気もする。
セックスはしなかった。僕は早く家に帰って冴子の様子が見たかった。由希子は機嫌を損ねただろうか。しかし、今やそんなことはどうでもよくなっている。
帰宅し、風呂に入る前に冴子の様子を見に行く。もう、十日以上も食べていない。排泄もしていない。いったいどうなっているのか。こんなこと、暗示で説明できるのだろうか。
十日も食べていないのに、冴子はちっとも痩せていない。むしろ、少し太ったくらいだ。特に、下腹部が膨らんでいる。死体だから、体内からガスが発生して膨れ上がったのか。考えてぞっとした。頭を強く振り、その考えを振り払う。
今夜も、僕はちっとも眠れない。
月曜日。さすがに気もそぞろで仕事をしているわけにはいかないので、気合いを入れた。気がつくと、仕事に集中して冴子のことを忘れていた。喜ぶべきか悲しむべきか。僕は泣きたくなった。
夜、帰宅すると、奥田教授が来ていた。リビングでコーヒーを飲みながら母と話をしている。
「あ、ご苦労様です」
「ああ、お邪魔してます」
奥田教授はにこやかに挨拶をする。母もにこにこと笑っている。教授は母を慰め、元気づけていたのだろうか。そうだとしたらありがたいが、母がにこにこしているのには若干違和感を覚えてしまう。できれば、心配そうな顔をしていてほしい。
奥田教授はまた冴子の部屋へ行って調査をしたいと言う。僕が付き添うことになった。
部屋に入ると、教授はバッグの中からノートパソコンを取り出し、冴子の小さなテーブルに置いてなにやら入力しはじめた。僕が画面をちらりと見てみると、どうやらワープロソフトではないようだ。表計算ソフトとも違う。僕はIT企業に勤めていて、コンピューターには詳しい方だが、教授が使っているソフトがなんだか、見当もつかない。教育目的の専用ソフトなのだろうか。それとも、民俗学専門のソフトか。
ひとしきり入力を終えると、奥田教授は僕を振り返った。
「今から、ブードゥー教の儀式をします」
「へ?」
「もちろん、学術目的のためです。冴子さんに悪影響を及ぼすものではありません。ご安心ください。ただ、第三者がいてはいけないことになっているので、席を外していただけませんか」
「あ、はい。わかりました」
僕は言われるとおりに冴子の部屋を出て自分の部屋に入った。冴子のことが心配だったが、しょうがない。それに、こういうことは専門家に任せておいた方が無難だ。
手持ち無沙汰なので、ネットでブードゥー教についていろいろ調べた。民俗学、宗教学の見地から、様々に調査研究されている。だが、専門的な記事は僕には太刀打ちできない。結局、興味本位の記事ばかり読んでしまった。
三十分ほどもすると、奥田教授が「終わりました」という声が聞こえてきた。僕は急いで冴子の部屋に戻った。
奥田教授はスーツの上から腰蓑を着け、人間の骨で作ったらしい装飾品を体のあちこちにつけていた。
その姿が滑稽で、僕は思わず笑いそうになった。かろうじて思いとどまったのは、装飾品が人骨でできていたらしいからだった。いかにもおどろおどろしく見える。
「変な格好ですみません」
教授は言った。
「本格的にやらないと、効果がないもんですから」
教授は腰蓑や装飾品を取り外し、バッグの中に放り込んでいく。それから、冴子の様子をしばらく眺めた。
冴子は、今は大人しくなっている。唸りもしなければ、身をよじったりもしない。ただ、何となくぐったりとしているようだ。何か、疲れるようなことをさせられたのだろうか。
「今のところはこれで大人しくなるでしょう」
教授が言う。
「人を襲うようなことはしないと思います」
「どんな儀式をしたんですか」
「蘇った死体を不活性化する儀式です」
そういわれても、僕にはぴんとこない。
「あの、いくつか質問があるんですが」
「なんでしょう」
「ゾンビになってから一口もものを食べていないのに、大丈夫でしょうか」
「食事は毎日運んでいますか」
「はい。母が運んでいると思います」
「本当に飢餓状態になったら、暗示が解けて口にするでしょう」
「それと、こんなに絶食状態にあるのに、むしろ太ったように見えるのはなんでしょう」
「それも、暗示の効果だと思いますね。膨張した死体という意識を持っているのではないでしょうか」
「もう一つ疑問があります。水分を全く取っていません。脱水状態で死にませんか?」
「あ、それは気がつかなかった」
奥田教授はしまったというような顔をした。
「少しずつ、水を飲ませてあげてください。グラスの水を、口に持っていって飲ませてあげてください」
「でも、暴れるので飲ませようにもできませんが」
「では、今からやってみましょうか。今なら、大人しくしているはずです」
「わかりました。水を持ってきます」
僕は階段を駆け下り、キッチンへ行ってグラスにミネラルウォーターを満たした。それを持って冴子の部屋に戻る。
教授がグラスを受け取ろうとするので、僕は言った。
「いえ、僕がやります」
「ここは私に任せていただけませんか。こういったときにふさわしい呪文を知っていますので」
しょうがないのでグラスを教授に渡した。教授はグラスを持って冴子に近づき、その唇にグラスを近づけた。なにやら、呪文めいたものを繰り返し繰り返しぶつぶつ唱えている。
グラスの縁を唇に接触させ、ゆっくりと傾けていく。冴子は暴れも抵抗もせず、素直に水を飲んだ。僕はほっとして全身から力が抜けるのを感じた。
「呪文を紙に書いておきましょう。それを唱えながら水を飲ませてあげてください」
「わかりました。ありがとうございます」
「どうしてもうまくいかなかったら、電話してください。駆けつけます」
「ご迷惑かけて申し訳ありません」
「いえいえ」
僕たちはリビングに戻り、もう少し話し合ってから、教授は紙に呪文を書いてくれた。呪文は何種類かあった。全部、カタカナで書いてある。その効能も書かれていた。大学の教授が呪文を大まじめに教えようとしているのを見て、僕は思わず笑いそうになった。しかし、冴子が暗示にかかっているのであれば、効くのであろう。
いずれにしても、今は奥田教授だけが頼りだ。明日も来てくれたらありがたいと、僕はぼんやり思っていた。
【続く】
ラピッドライオンは新たに地獄門を構築すべく、ホワイトクーガー、ジェットタートル、アーマーブラックタイガーを召喚する。
怪人三体は全国へ赴き、瞬く間に都市を地獄化していく。人々も無力ではなく、それに対抗し中でも自衛隊のある部隊は既存の兵器を駆使してジェットタートルを殲滅している。
ホワイトクーガーに辛勝したXIGMADはアーマーブラックタイガーと対戦する。
ホワイトクーガー戦での負傷が尾を引いて苦戦し、助けに入った自衛隊部隊との協力で倒すことができた。この部隊はXIGAMDに似た特殊装甲を身に付けていた。
自衛隊とはこの際、攻撃目標が同じで結果的に共闘することになったに過ぎず、友好関係を構築しているわけではない。
最後のラピッドライオン戦では激闘の末、両者重傷を負い、XIGMADは崖から転落、沈黙してしまった。ラピッドライオンも胸と腹を崩壊し、フォームチェンジ能力を失い、GOLD OF DESTROY(GOD)のままになっている。GODは最強フォームではあるが、この状態を長時間続けるのは体の崩壊に繋がるため、治療するため地獄門へ急ぐ。その道中には自衛隊のXIGMADに似た特殊装甲を身に付けた部隊が待ち構えていた。劣勢に立たされてるラピッドライオンを救出すべく、地獄門からネズミバッファローが来襲し、特殊部隊を排除、ライオンを地獄門へ導く。
XIGMAD IRIS joint
『ジグマッド イリスジョイント』
虹色のXIGMAD。全てのジョイントを同時に起動した状態。
変身装置である左腕にあるメイズキューブを常に回転させて起動する。
この状態は時間制限があり、三分を過ぎると強制的に解除され、IRIS jointを使用する前のjointに戻る。
全身の色は四つのjointの色がまだらに発色する。そのパターンは毎回変身するごとに変化している。
使える武器は四つのjointの全てだが、Chimera jointのCrimson Cannonだけは最大出力で射撃できず、IRIS jointでは最大でも70%程度の出力になる。
各jointの特殊能力はほぼオリジナルと同じ能力を発揮できる。
右腕のロッドは Chimera jointの蛇とPazoo jointの蠍の尻尾が合成している。
RAPID LION/ラピッドライオン
地獄の扉が無くても地上と行き来できる能力を持つ怪人。地上では人への変身能力も持つ。胸に埋め込まれた三角の石によって三つの能力に特化したフォームに変身する。
それぞれ、三角を中心にして放射状にそれぞれの色が変化する。
地獄の扉のセンチネルが消滅させられた後に登場する。
WHITE BASE/ホワイトベース
人型からラピッドライオンへ変身するの基本形態
RED STORM/レッドストーム
気体を動かす力を持つ。地獄に用意した長刀を二本持ち、地上のどこからでも取り出すことができる。
BLUE THUNDER/ブルーサンダー
電気を自由に操作する。雷から槍を生成する。
GOLD OF DESTROY/ゴールドオブデストロイ
鎧を外し、リミッターを解除した状態。全ての能力が暴走した状態なので、自身にとっても負担が大きい。このフォームを解除するには一旦、人型に変身しなければならない。
没ネタから派生して仮面ライダーの全部入りフォームみたいなのを考えました。怪人はその時に思いついたのを描いているのでなんとなく増殖しています。基本的にダジャレで発送しているのでしょうもないです。
ホワイトクーガー、ジェットタートル、アーマーブラックタイガーは次回に描く予定です。
【弾射音既刊本】
クラフトロン 弾射音短編集 SF編
本格SFから文明批評まで、バラエティ豊かな4編を収録。
「クラフトロン」…夫のテリーは旅先の地球で他の観光客もろとも消息を絶ち、私は軍人として捜索を命じられる。2体になった自由の女神、巨大化した凱旋門、超高速で地中海を走行するストーンヘンジ。変異に地球は飲み込まれ、私はついにテリーの真実を知る……。
「イナイア・ブリューロンの世界」…管理者として、私は〈インキュベーター3〉に赴任する。そこでは破壊工作者騒ぎが起きていた。私は他の二人の管理者に、破壊工作者と疑われる。〈ブライト・チャイルド〉たちの、見てはいけない真実。私はついに、〈インキュベーター3〉の正体を知るのだった。
「『小説』株式会社」…22世紀、小説は廃れ、「フィクト」にとってかわられている。マツヤマ・インダストリは、その「小説」を復活させるべく、子会社を設立する。しかし、親会社の重圧に押され、事態は思わぬ方向へ進んでいく……。
「死体来ます」…未曾有の食糧危機をきっかけに、人類は人肉を食するようになる。死体処理工場に勤務するぼくは、同僚の可愛いクミちゃんや優しい部長と楽しい日々を送る。毎日、たくさんの死体が運び込まれる職場。果たして、食糧危機がなくなる日は来るのだろうか?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MP4I8JE
今度、死ぬことになった 弾射音短編集 ミステリ編
弾射音のちょっと毛色の変わったミステリー小説を3編収録。
「今度、死ぬことになった」…私は大学時代の友人、西井から、「今度、死ぬことになった」という文面の手紙を受け取る。急いで彼のアパートへ出向くと、彼はひどくやつれて病床に臥せっていた。今夜、死ぬのだと言う。意志の力で生き延びる奴もいれば、意志の力で予定通りに死ぬ奴もいる。大した違いはない。彼はそう言って死んでいく。しかし、最後に、彼は恨みを持つ女のマンションに時限爆弾を仕掛けたと遺言を残す。私はどうしたらいいのか?
「ついさっき、人を殺してしまいました」…僕はノイローゼの原因となった上司を刺し殺し、逃亡する。殺すに至った経緯や逃亡の近況をツイッターで発信しながら。そのうちに、僕を捕まえようとするハンターの集団が結成される。必死に捜査する警察と、ゲーム感覚のハンターチーム。僕は果たして逃げおおせるのだろうか?
「ラフター」…事業に行き詰まったナイト・ジャガーは、妻と娘を殺してしまう。無理心中するつもりだったのか、それすらわからない。そこでナイト・ジャガーは、パソコンのAIソフト、ラフターに相談を持ちかける。ナイト・ジャガーとラフターは、死体処理の方法などを話し合うようになるのだった……。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MOZXM22
理由なき朝食 弾射音ショートショート集Vol.1
夜中の三時、ママはぼくをいきなり起こす。朝食を食べなさいと言うのだ。よりによって、こんな真夜中に。しかし、ママは真剣そのもので、取りつく島がない。パパとお姉ちゃんはパニックだ。そのうちに、みんなは泣きながら真夜中の朝食を始める……奇妙な味の表題作など、バラエティ豊かな24編を収録。ちょっとした時間に楽しめます。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MUQJGT8
ぱおにゃん? 弾射音ショートショート集Vol.2
暇だったので、ぼくはつい象と猫のハイブリッドを作ってしまった。体長4メートル、鼻が長くて全身毛だらけの象猫は、僕たち夫婦の家の庭で元気に「ぱおにゃん!」と鳴く。妻はパニックだ。今すぐ捨ててきなさいと言う。しかし、それもかわいそうだ。超巨大な象猫を、ぼくはいったいどうしたらいいのだろう?……生物学者の騒動を描く表題作など、今回はSFばかり17編を収録。本格SFからスラップスティックまで、バラエティ豊かな作品群をお楽しみください。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MW4ZC78
デイズ・オヴ・ホミサイド
どうして人を殺すのが悪いことかわからないって? じゃあ、こんな話はどうだ?……殺人が犯罪ではない近未来。人々はいとも簡単に殺し合い、死んでいく。加藤芳雄はある日、吉田美枝子を地下鉄内で殺す。政府のコンピューター内に蘇った吉田美枝子は、逆に芳雄を殺そうと反撃に打って出る。何十人もの吉田美枝子に襲われ、何度も記憶をなくして、芳雄は、次第に精神を崩壊させていく。そしてついに、吉田美枝子は芳雄の呪わしい運命の真相を明かすのだった。SFのかたちを借りて、生命の尊厳を問う。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKDQSLA
彼女の手の中のバービー
彼女はいきなり僕の顔に化粧をした。僕は彼女の手で、どんどん女になっていく--美人女子大生と女装少年の、奇妙な愛のかたち。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00GWY6ISQ
レイルウェイ、ターミナル、そして故郷へ
僕は棺桶職人。ある日、大変なことに気づいてしまう。
いどぅるが手許にないのだ。
人はみな、自分のいどぅるを持っている。いどぅるなしでは、人は生きていけない。
そして僕は、いどぅるを取り戻すため、故郷へ向かって旅を始める。
ハレーションを起こす風景。木の板に写真を貼っただけの薄っぺらな人間。人の肉でできた街。無数の金属板で構成される大都会。
行く手は迷路となり、僕の旅をさまたげる。
そんなとき、少女・ナオミが現れる。
彼女は僕の手を引き、ともに故郷へと旅をする。
はたして、僕は故郷にたどり着き、いどぃるを取り戻すことができるのか?
夢の世界を冒険する、象徴的なファンタジー。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKCJPR0
A FUNNY STORY OF A SAD STORY
Once upon a time there lived a sad story in a kingdom near the sea. The sad story was actually a funny story because its author was not talented. People laughed at it and it felt sad. One day, the sad story met a girl who loved books so much. The sad story wanted to make the girl happy, so it went to the other kingdom to meet the happiest story in the world. Can it make the girl happy ever after? Can it meet the happiest story in the world?
This story was once on the magazine JOHNNY AMERICA(http://www.johnnyamerica.com/).
http://www.amazon.co.jp/dp/B00N4OBZYE
※この本は英語版です。
HAPPY ENDING and MIAI
This book contains two love stories that occurred in Japan.
“HAPPY ENDING”?An experimental short story. One day Sakura Minamimori the novelist met a young woman who doesn’t read endings of stories. That was her way of reading stories. She didn’t read one of his novels entirely in front of his eyes and that made him angry. She said she would tell him the reason why she doesn’t read any endings of any stories if he writes a story only for her. And she was not in good health. Should he write a story only for her?
“MIAI”?Masashi was thirty-nine. He took his thirtieth miai(formal marriage interview) that day. At the miai, he met Yasuko who was not so young. On the other hand, Masashi liked a young girl who was a bookstore clerk. To his surprise, Yasuko confessed that she had been in love with other woman’s husband who had been killed by traffic accident. Should he marry a woman who once loved other woman’s husband? Could he love Yasuko?
http://www.amazon.co.jp/dp/B00NLTWGGS
※この本は英語版です。
パッチワールド
人格シミュレーション「村田邦明Ver.7」は独自の理論「量子的同一」を宇宙で実証するため、恒星間宇宙船アポリオン3を乗っ取り、大学事務局のみどりとゼミの学生の勇を巻き込んでヒアデス星団に出発した。折しも太陽系に謎の結晶体ペダーが大量発生、地球は壊滅的被害を被る。15年かけてヒアデスに到着すると、村田は実験を再開した。そこで、ペダーが、地球生命とシンクロした、ヒアデスに数十億年後発生する生命の可能性であるということが判明した。村田は量子的同一によって地球へジャンプし帰還しようとする……クリス・ボイスの名作『キャッチワールド』へのオマージュ。第一回SF新人賞候補作を加筆。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00O5WSU7E
【murbo既刊本】
宇宙キッド 怪獣図鑑 魔人ゴース編
架空の連続TVアニメーションである、宇宙キッドに登場する敵怪獣などをカード風のレイアウトで紹介する図鑑。第一巻は宇宙魔人ゴースの作り出すアイアンモンスターと宇宙キッドの使う装備のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00EM4ST80
宇宙キッド 怪獣図鑑 ドーモル団編
架空のTVアニメ、宇宙キッドに登場する敵怪獣をカード風のデザインで紹介する図鑑。第二巻は地底人ドーモルが率いる怪獣たちのイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00F0CFGVQ
戦え!宇宙キッド 怪獣図鑑 超電子頭脳ズレイノウン編
架空のTVアニメ、宇宙キッドの敵メカ怪獣をカード風に紹介した図鑑。第三巻はSSLに反旗を翻した超電子頭脳ズレイノウンの作り出すロボット群のイラストと解説。
http://www.amazon.co.jp/dp/B00HRW3ELG
編集後記
murbo/えっと、第36号の編集後記です。
台風凄いですね。(2017年10月29日現在)雨の降り方が酷いです。
古川/今回もよろしくお願いします。
週末はひたすらDIYで倉庫の棚作っておりまして、体の節々に来ています。
murbo/大掛かりそうですね。
murbo/表紙は乙姫公園にあるコンクリート像です。公園といっても池とこれしかないです。
名古屋のナナちゃん人形くらいの大きさですが、写真だと比較対象物が無いので大きさが実感できないですね。
murbo/コンクリート像は有名なのが中部地方にはいくつかあるので、またいづれ。
murbo/古川モトイさんのコラムはライブと音楽で生活する話の発端みたいなこと。
この辺りは堂々巡りみたいになりがちですが、とりあえず前へ進まないと何も見えないですねぇ。
古川/コンクリート像の世界は深そうですね
murbo/多分浅いですよw そこをあえて深掘りしてみる面白さじゃないかと。
古川/私の出身の高校が愛知県の江南市にあるんですが、布袋大仏近いんですよ。なんか「雨ざらしの巨像」の存在感って異質ですよw
murbo/関ヶ原のとか作った有名な人のじゃないのを見たいです。あれはちょっと権威がついちゃって。
古川/お堂とかに入ってるわけじゃないんだもん。
murbo/あ、それだw
古川/ですよね?「雨ざらし」の違和感ってすごいですよね?w
(まあ、その話したら鎌倉の大仏もそうかもしれないけど。)
murbo/自然に晒されて、作った時を違うテーマになっちゃったのがいいです
古川/www
でかいもの作りすぎて途中でテーマ変わるの凄いですよね
「自然」「大きさ」「コンクリ」みたいな物が絡み合って
murbo/いいですね。オリジナルを保つよさと、あらぬ方向へ進む面白さと両方楽しいです。
古川/隣接分野は「キャンプで作りすぎたカレーの持つカタルシス」とかになるんだろうか?どっちゃにせよ楽しい話ですね。
murbo/あー、量があるだけでバカロマンが広がりますね。
古川/かすかな狂気とロマンは紙一重なのかどうか今度、考察してみます。
murbo/宜しくお願いしますw
古川/アウトプットしませんけどねw
murbo/しましょうよw
丁度いい方向に持っていってもらったんで、お知らせっぽいのが、今度11月3日にフリーマーケットのブースでライブドローイングやります。
古川/なんか母校の卒業生とかに怒られそうw
フリーマーケットですか。
murbo/ええ、各務原市で開催のマーケット日和だったかな?
毎回名前を覚えられなくて。
ドテ丼を売るので、それの宣伝です。人生初ライブドローイングです。
古川/今調べたんですが「マーケット日和2017」中部学院大学各務原キャンパスで11/3金曜日(文化の日)10:00~ってやつですか?
murbo/それです。場所がちょっと違ってて、まなびの森だったかな?
ソナチネの道?があるところです。
古川/屋外ですか?
murbo/完全に外です。ソナチネじゃなくて冬ソナでした。イチョウの葉っぱと臭いがひどいと思います。
古川/雨ざらしの話を散々しておいてなんですが、晴れるといいですな。
murbo/雨の中で一人で描くのは辛いですよw
古川/コンクリート像は偉大ですね
murbo/隣が市立図書館で、そこでは本のイベントがやってるんです。
古本持ち寄って売ったりしていてそちらの方が面白いかな
ええ、コンクリート像は精密感が無くて原始的な感じも良いと思います。
murbo/古川モトイさんのコラムのトビライメージはライブハウスを見たことない人の考えるライブハウスのイメージです。実際はこんなじゃ無くて地味な感じです。悪い人の集まるイメージは拭えませんが。
古川/フォトコラージュっていうんですかね?いい雰囲気ですね。
murbo/そうです。自由に使えそうな画像をググってどんどん重ねてます。レイアウトはざっくり考えてますが。
古川/雑誌っぽさ出ますね
murbo/反射神経で作るような感じですので、こういうのこそライブで作りたいです。
渡邊利道さんのアラウンドアバウトの後編。
トビラは複雑になっていく感じにしました。
ネタばらしみたいなこととしては病院と駅を市松模様のマスクで合成してます。
古川/弾射音さんは連載のテンポが軽やかな感じですが、アラウンドアバウトは読み終わるまで結構かかりました。
murbo/長編と短編の作りの差でしょうか。
古川/間違いないですね。フリーペーパーに掲載されているので長く感じるのかもしれません。
murbo/単に難解であるのかも。
古川/理解力追いついてない可能性は否定できませんねw
murbo/まぁ、すぐに読み切れてしまうよりはいいかなって思います。
古川/精進します
murbo/そろそろきちんと文章書かないと、と反省しますね。
古川/わたしはコラム成分が枯渇しないように邁進していきたい所存です。皆さんの創作を安心して読むために、コラムを絶やさない感じでいきたいと思っております。
murbo/そうですね、バランス大切です。
希望としては広告入れたいです。企画広告みたいな。
一般の人にはヤラセに見えるやつです。
古川/一枠おいくら?w
murbo/えっと、企画広告なので枠じゃなくて1ページなんです。電子本はサイズが可変なのでページで分けるのもおかしいですが。おおよそ1ページとか2ページですね。
古川/あーなるほど
murbo/飲食店とかで新メニュー試食して、まぁ美味しい!これって無添加なんですってね!とかいうやつです。
古川/電子書籍だと、ネット上にアップされている動画や音源に対するレビューとかでもいいかもしれませんね
タイトルも「当月の提灯レビュー」とかにすれば
murbo/そうですね。電子なわりにスピード感がないのが電子本なので、新譜に拘らなくてもいいかもしれないです。
古川/何かそうやってたら寄稿者増えそうな気がしなくも無い
murbo/レビューはオリジナルな創作より書きやすいかな。
古川/あと、皆さん自分の作品にレビューほしいですよね。
murbo/掲載中のだと変な感じになるので、まとまって本になった時ですね。
元々KDPでリリースしたものの宣伝のつもりで始めたのが北極大陸なので。
古川/あーなるほど
わたしはそういう売り物がネットに無いので
アイドルさんが手売りしている
murbo/あ、それ載せましょう。
手売りしてるのをレポートするんですよ。
古川/今度、ジャケットの画像とか入手しておきますね。
murbo/お願いします。
ちょっとはコンテンツ充実になりそうな話になって良かったです。
あ、模型もレビュー出来るんだ。
渡辺哲也さんのオリジナルフィギュアを仕上げたので。ということをすっかり忘れていました。
てなことでw。今回もありがとうございます。また次回も配信できるように頑張ります。
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