北極大陸　第35号

目　次

1. 北極大陸　第35号

2. 近況とTRPG界隈の話

3. ラウンドアバウト

4. 今日の妄想

5. リビングデッド・シスター

6. XIGMAD Coleous joint X SENTINEL

7. 既刊本紹介

8. 編集後記

9. 北極大陸　第35号

近況とTRPG界隈の話

古川モトイ

これを書いているのが25日の午後。明日からは本業のほうで新規講座の立ち上げとなっておりまして、教材を作る作業が控えておるのですが、北極大陸さん向けの原稿を全く書いていなかったというわけではございません。むしろ「書いてあった」のですが、今回用意した文書は文体が硬いので、多少緩衝材としての「前書き兼近況報告」を追記しておる次第です。

一応ゲーマーを自負しておるわけですが、元はといえばTRPGがほぼ出発点のような人間で、ここ数年もTRPGをやっております。昨今は「デッドラインヒーローズ」というTRPGの出来がハチャハチャに良くて、先日はものすごく久しぶりに二次創作で一本書きました。当然、書けた物は宣伝いたしますのでこちらのURLでどうぞ。

「ヒーローをキミに」http://ncode.syosetu.com/n6239eg/

二次創作ではありますが、プロットの時点で一次創作者のアドバイスを頂けると言う大変に恵まれた経緯で書かせていただきまして、まあ全編を通してミーハー根性むき出しに舞い上がったまま執筆しております。一生に一度あるかないかではないかと思うので、そこは皆様お目こぼしいただきいただけるとありがたい。そうした事情で舞い上がったままで宣伝させていただいております。

ということでTRPG界隈で最近は…と前置きしておりますが、過去にも色々ゲームはやってまいりました。ある程度まともにやったのではないかな？というゲームになりますと、格闘ゲームのバーチャファイターと鉄拳ではないかと。バーチャファイターは3割仕事、鉄拳は6割仕事でした。ゲームセンターの経営者の方から「鉄拳５滑ったらゲームセンター業界滅びる」と言うようなことを言われて、真剣に取り組んだのでございます。当時、1ヶ月に2～3回はゲームの大会を運営していた記憶があります。ハードでしたが、私の働きの成果か、岐阜県の多くのゲームセンターで鉄拳の対戦台が盛り上がる光景が散見できました。私自身「どこまでやればよいのか」よく分からないまま、鉄拳の隆盛のために企画を打ち続けていたのです。そんな、あるとき鉄拳界隈ではメジャーな掲示板で「岐阜鉄拳界の父」として名前を挙げられておりました。自分の努力が認められた事実より「気持ち悪さ」が先にたってしまったのを覚えています。その折に心の火はだいぶ消えてしまったような気がします。そもそも私は独善的な人間で、そうした活動の中、岐阜県内ゲームセンターの関係各方面にだいぶご迷惑をかけた経緯もあります。何か事を起こすときの突破力はまあまああるとは自覚しているのですが、その際に結構な人間を振り落としたり、不快な思いをさせたり、単に失敗を重ねたりするのも私という人間なので、その毒が自身に回り始めていたと書くと伝わるでしょうか。また、鉄拳であれなんであれ「ゲームは結局ゲーム」です。「楽しく遊ぶ以上のことを求めることの善し悪し」も問題として横たわっています

最近、TRPGでも同じことを感じて反省する事が多いのです。

私にとってTRPGはゲームの世界のメインストリームで、キングオブキングスなのですが、ほとんどの人間にとってTRPGは「ちょっと変わった遊び」でそんなに長く遊ぶものではないのです。ましてや、部活動で毎日TRPGをやって、喧嘩腰で反省会をし続けた人間は少数も少数、10代で始めて40代まで続けるのは極僅かです。当然そんなTRPGバカはTRPG遍歴の中で「消えていったヤツ」を多数見ているわけで、消えそうなプレイヤーに対して心の中で「キミ、そんな事やってたら消えるよ？」みたいなことを思っていたりするのです。先日も友人とその話をしていたら「社会人の草野球」で「野球好きが和気藹々とやることを優先するか、一勝でも多く勝つために邁進するかの違いだよ」的なことを言われました。似ているのかもしれません。その「キミ、そんな事やってたら消えるよ？」は、これは一般化した話ではなくて、少なくとも「私はそうだ」という話です。ここで手前の話に戻っていきます。即ち、私と言う人間は独善的で基本的には迷惑な人間であるなとそういう話です。

今回はそうした迷惑力を少し発揮して文章を書いてみました。

東海圏におけるTRPG専門カフェ運営への考察

古川モトイ

ここでは愛知、岐阜、三重を東海地方と考え、名古屋をその中心と位置づけて考察を行なう。

■TRPG遊戯層の性質

TRPGは他のカフェで提供されているゲームと比較すると

・プレイ時間が長い

・遊戯する側に予習が必要

・遊戯人口が少ない

などの性質がある。

１、プレイ時間の長さに関する考察

TRPGのプレイ時間の長さを週末・休日と平日に分けて考察する。

・週末・休日のTRPG

遊戯者は時間が潤沢に使えるため、TRPGに長い時間が割ける。TRPGカフェを営業する側から見た場合、席が空きにくくなり、回転率が下がる。売り上げの低下を防ぐためには「料金設定を上げる」「時間で料金を設定する」といった手法が有効になりうる。

・平日のTRPG

遊戯者の多くがいわゆる「アフター５」を利用して遊戯する事になる。例えば18時に入店した場合の遊戯に使える時間を考えてみると

閉店が10時の場合4時間

終電に合わせた場合、仮に6時間弱

と、単純に計算した場合、上のような結果となる。これらはTRPGがプレイできる面子が18時ぴったりにそろった場合であり、客同士の集合時間がばらつくと、より短縮される。

この問題はプレイ時間が短いボードゲームではあまり顕著にならない。当然TRPGでも短く遊べるものを選択すればさして問題にはならない。

２、遊戯する側に予習が必要

多くのTRPGがルールについての事前学習を必要とする。偶発的にカフェに集まった遊戯者が共通のTRPGについて知識を共有しているか否かは、特に遊戯時間に制約が多い平日に強い影響を与える。初見ルールでプレイをする場合、どうしてもプレイ時間は長くなりがちであろう。また、共有するルールがプレイ時間の短い傾向のゲームであることも平日には重要になる。

３、遊戯人口が少ない

仮に１年に１回以上、外食でオムライスを食べる人間と、１年に１回以上、店舗でオフラインでTRPGを遊ぶ人間を比較すると圧倒的にTRPGを遊ぶ人間のほうが少ない。オムライスを中心メニューに据えるカフェが経営破たんするケースとTRPGカフェが経営破たんするケースを単純比較するつもりはないが、仮に名古屋で営業した場合、１年に１回以上来店する人間と、月に１回以上来店する人間、ほぼ週１回以上来店する人間がそれぞれ潜在的に何人ぐらいいるのか。また、それら潜在的な利用者が、１回あたり何円ぐらい利用料を払うか（または払えるか）が店舗の経営者の希求する情報になる。

■店舗運営の資金繰り

店舗運営に必要な資金については大きく

・開業資金

・運営費

に分けられる。また開業資金については、およそ

・賃貸初期費用

・設備費用及び工賃

・開業許可に伴う雑費

・売り上げを伴わないトレーニングにかかる人件費

・不動産など調査費

・TRPGに必要な備品購入費

・飲食店に必要な備品購入費

・開業準備期間の開業者自身の生活費

に分けられる。また、運営費については

・人件費

・テナント料

・材料費

・備品補充費用

・電気ガス水道ネットなどインフラ利用料

・場合によってはスタッフや来客用の駐車場代金

・設備メンテナンス費用

・税

が挙げられる。

上に挙げられた開業資金は次の方法のいずれかで償却を目指す。すなわち

・売り上げによる償却

・店舗経営権の売却による償却

であるため。店舗経営権を売却する目処が立たない限り、営業開始後は運営費だけではなく開業資金の償却のための売り上げが必要になる点に留意したい。

また人件費については非常に慎重にモデルを作る必要がある。

■人件費と人事について

人件費を設定する際に、どんな人間を雇うのかが最初に留意すべきファクターになる。すなわち

・本業として就業する人間

・学生パートタイマー

・その他のパートタイマー

を意識したい。

１、本業として就業する人間

いわゆる正社員扱いだが、この事業の人件費を以って、生計が完全にまかなわれなくてはいけない。仮に

・独身者、副業が可能なコンパクトな就業時間

１６万円/月以上。最短で半年ぐらい働いてくれたら充分。

・独身者、副業が不可能な長い就業時間

２５万円/月以上。出来れば一年以上働いて欲しい。

・既婚者

３５万/月以上+育児手当など。出来れば生活に支障がないだけ人件費を払えるように事業を継続したい。経営破たんの兆候があれば早めに転職を促す必要も。

と大きく３つのグループに分ける。これら全てにおいて雇用保険、健康保険などの加入もあるため実質の人件費はもう少し大きくなる。

２、学生パートタイマー

就学期間のみのアルバイトだが試験や就活が始まると休みがちになる。そして、学校卒業とともに当然離職する。これは学生のパートタイマーに対して一斉に起こる現象なので、依存しすぎると人手不足でブラック化を容易に引き起こす。８００円/時間以上が規定であるが、世帯主の扶養に入っている場合がほとんどのため、あまり働かせると年末働けなくなる。

３、そのほかのパートタイマー

フリーターや主婦、定年退職後などの年金受給者などが含まれるが、フリーターはもっとも離職率が高い人種になりうるので、重用するなら「独身者、副業が可能な～」にスライドしたほうが良い。但し、学生も主婦層もシフトに入りづらくなる「夏休み」「冬休み」「ゴールデンウィーク」などはフリーターの存在は大変に頼もしい。そうした時期は手当てをつけるなど工夫した方が良い場合も。

主婦は就労時間帯を生活に支障のない時間帯に設定した場合、長く働いてもらえるが、子供が急に熱を出す、PTAの都合で休むなどの事態に雇用側が丁寧に対応できないぐらいなら雇わないほうが無難。学生のパートタイマーが学校の都合で働けない時期などにも安定して出勤していただけるので、そうした都合でシフトが不安定になる場合、手当てなどを追加で出したほうが良い場合も。

年金受給者については割愛。

□小括

人事については「各曜日、時間ごとに何人のスタッフが必要で、そのうち一人が急に休んだ場合、対応が可能か？」を考えておけばまず問題ない。二人以上が急に欠勤した場合は「二日酔い」「駆け落ち」「ノロウイルス」「五月病」「ゲリラ豪雨」など何かロクでもないことが裏で起きている可能性があるため、あっさり臨時休業も視野に。

■立地についての考察

店舗の立地については、３つの方針を想定している。

・郊外型

・都市型

１、郊外型

郊外型ではテナント料を安く抑えて、駐車場を広く確保し、マイカーでの来店もしくは最寄り駅への送迎を視野に入れて営業を行なう。週末休日と平日にあまり大きな集客差が出来にくいように料金プランなど調整する。フードの提供力などが弱いとプレイ後に店を出てから飲食店を探すなど潜在的な売り上げが別の外部のサービスへ流出し、客単価が下がる可能性があるので、極力、ある程度のキッチンは欲しい。

２、都市型

都市型では閉店業務スタッフのみが終電終了後に帰宅する方針で駐車場を１台だけ確保し、来客については公共の交通機関の利用を想定する。テナント料は高止まりする可能性が高いので、店舗スペースはあまり広く取らず、場合によっては調理の必要なフードは用意せず、デリバリーや乾きモノを利用する。テーブル間の距離が詰まると騒音によってTRPGのプレイそのものに支障をきたす場合があるため、スタッフのバックヤードやカウンターを挟み込んで２テーブルが限界の可能性も。

□小括

いずれにせよ実際にどのような物件があるかを探してみない事には計画は立てにくい。物件を探しながらイメージを膨らませるのが肝要だが、その際も「開業資金」と「運営費」は意識する必要がある。

■ノウハウの取得

TRPGカフェ事業には当然やってみないと分からないノウハウも潜伏していると考えるのが妥当であるため、ノウハウを取得するためのサンプリングを行ないたい。サンプリングで注視する点は以下の通り。

・TRPGという商品の価格をどう設定すべきか

・必ず必要なサービスは何か

・上以外で費用対効果の高いサービスは何か

・また導入のハードルが低いサービスはあるか

・スタッフの運用法は具体的にどうあるべきか

これらを踏まえた上でサンプリングの手法を探る。

１、商品の価格

商品の価格の設定は実際の店舗の運営費から逆算する。店舗の満席に対して何割の集客で運営最低ラインとするかを設定し、そこから逆算する手法で料金は決定できる。サンプリングの段階でサンプリング参加費無料にした場合に得られる情報は、普通に考えると来客ピーク（満席）の情報なので、サービスに対してどれぐらい買い手が付くかを調べる場合、正規の予定価格か、若干高い価格をつけても良いかもしれない。もしくはサンプリングの中でアンケートをとり「いくらぐらいならまた来店したいですか？」と設問してもよいだろう。

２、スタッフの運用法は具体的にどうあるべきか

注文をどのタイミングでとるのか？システムの説明方法は？そういった事柄を思考錯誤すべきだろう。

□小括

サンプリングは実際の店舗でも行なう事になるだろうが、店舗を用意せずとも、市民センターのような営利に使える公共の場所や、ケータリングが可能な民間の会議室でも可能だ。基本的に毎回赤字になることは想像に難くない。もし、この段階で黒字化するようであれば、常設店舗が実際に必要なのかを検討してみてもよいかもしれない。

■開業に関わる助成・支援など

立地によっては開業に伴って助成を受けられる可能性がある。また、インキュベーター制度に参加できる可能性なども有る。以下の団体がよくそうした制度をもっているので一通り調べると意外な発見があることがある。

・自治体

・各商工会議所

・指定管理者の管理する公共施設

・厚生労働省（雇用に関しての助成）

・金融機関

以下は実際のケースを例に挙げる。

１、自治体（例：平成２９年度名古屋市スタートアップ起業支援補助金）

各自治体は開業予定または開業後間もない中小企業に補助金を出す制度を何がしか持っている可能性があり、「商店街のテナントの水道工事に限定して助成が出る」ような細かい制度も存在する場合も。

２、各商工会議所（例：経営相談）

助成や支援関係についてはかなりの情報を持っている。税務の相談や、確定申告の作業代行も。

３、指定管理者の管理する公共施設（例：ソフトピアジャパン、ドリームコアのインキュベートルーム）

コンサルティングをテナント利用者に提供している。

４、厚生労働省（例：特定求職者雇用開発助成金）

同制度は「いわゆる就職氷河期に就職の機会を逃したこと等により長期にわたり不安定雇用を繰り返す方をハローワーク等の紹介により、正規雇用労働者として雇い入れる事業主に対して助成されます。」と注釈が有る通り。中小企業の場合、人件費に対して年間60万円の助成が受けられる。

５、金融機関（碧海信用金庫による「へきしん創業支援資金」）

創業を計画している個人と創業3年以内の法人・個人に向けた保証人なし、無担保、年利２％、最高５００万円（ただし必要資金の７０％を上限とする）の融資商品。

これらの支援を受ける際に「法人格」の取得が条件である場合もあるため、その場合は法人設立を考えるのもテではあるが、予め起業している事業者に「TRPGカフェ事業部の設立」を持ちかける方法でクリアできる可能性も有る。

■東海地方の特性

名古屋では都市部は広く拡散している。交通機関などは大阪や東京に比べると

■総括

これらはあくまでも私が頭に入っている範囲で考察を行なったに過ぎず、どの業界にも専門化が存在する。例えば飲食店を経営する場合、最低でも電気は使用すると思うのだが、飲食店経営者は電気の専門家である必要はないし、その可能性は高くはない。結果、事業計画を例えば電気事業者に見せた結果、ボロクソに叩かれる可能性も無くはない。個人的な感情はさておき、「事業計画の段階で失敗したほうが、本番で失敗するよりマシ」理論は万人の肯定するところであろう。起業家は自身はサンドバッグの類いだと割り切って切磋琢磨の姿勢を保ちたい。

ラウンドアバウト

渡邊利道

むかしむかし、一九九九年。

1

事態はきわめて迅速に展開する。

これは危機だと気づいたときにはいつだってもう手遅れなのだ。

七月の最初の日曜日、朝、といっても十一時過ぎのことでもう昼と言っていい時刻だったが、大家が部屋にやってきて、溜まっている家賃二ヶ月分を耳を揃えていま払えと言う。

家賃は三ヶ月までは溜められるものだと思っていた私は吃驚して、どういうことでしょう？   と訊いてみたのだけれど、大家は不機嫌に、家賃は毎月払うのが当たり前だ、常識だ、と言い募る。

成程たしかに彼女の言い分は理屈としては間違っていない（ような気もする）。

しかし私は失業中で、今月末までの食事代にも事欠くような有様だった。収入のあては先月の中途まで働いた分のバイト代が十五日に入るまで何もなかった。

私はそのような事情を説明し、いまここを追い出されたら行くところもないしとても困ることになるのだと懇願したのだが彼女は一向耳を貸そうとはしなかった。まるでボロ布のように弛み深い皺が何重にも刻まれてでくしゃくしゃになった顔の皮膚全体を震わせ、払えないのならいますぐ荷物をまとめて出て行ってくれこっちはさんざん迷惑をかけられているんだあんたがどれだけ困ろうが知ったことかッ、と、突然かん高い声で怒鳴り散らしはじめたのだった。目に涙すら浮かべていた。

大家は今年七十六になる老婆で、数えで言えば喜寿なのに人生の喜びといったものには一切無縁の陰気さをつねに身に纏い、道の端っこをちょこちょことものすごく小さな歩幅で行ったり来たりしているのを見掛けたりしたときに、こっちは何も悪いことはしていないのに、奇妙な罪悪感を感じさせられて逃げるように目を逸らさずにはいられないというような風体の人物だった。つまりは見るだけでもきわめて不快な印象を齎す人物だったということで、それでも最初の頃は道で行き会ったりしたときには無理して挨拶の一つもしていたのだが、彼女のほうはと言えばつねに苦虫を噛み潰したような顔をして、フイと横を向いた切りまったく取り合ってくれず、そのうちにきっと他人と口をきくのが嫌いなのだろうと推察して（というか、そうとでも思わなければ私にはさっぱりどういうことなのかわけがわからなかったのだが）あんまりこちらからは声をかけないようにしていたのだった。だものでこの日はじめて聞いた身長一メートル二十センチにも満たないずんぐりむっくりの小さな身体から発せられているとはとても思えないようなその大声に私は心底驚愕したのだった。

いうまでもなく彼女の怒りは本物だった。予期せぬ驚きにまだ呆っとしながら、しかしはじめのうちはそれでもまだ何とかなるだろうと高を括っているような部分があったのだけれど、もしかしてこれはやばいかも、と思いはじめたときには本日午後七時までに滞納している二ヶ月分の家賃全額を支払わなければ即日荷物をまとめて退去する、という約束をさせられそうになっていた。せめて一ヶ月分の家賃で勘弁してもらえないだろうか、と掛け合ってみたのだが、大家は両目の端を吊り上げて握り拳を振り回し「あんたあたしが女の年寄りだと思ってナメてんじゃないよ！」と一際かん高い声で叫び、声の高さはそのまま保って口汚く毒づきはじめ、だからしかたなく私は「わかりました、おっしゃる通り払いますから、すいませんすいません」と何度も何度もペコペコ頭を下げながらどうにか彼女におひきとり願って部屋のドアを閉めたのだった。

閉めた後のドアをダメを押すみたいに力任せにぶっ叩き何事か叫んで大家はやっと去っていった。きっとこの部屋が自分の所有物でなかったらスチール製のドアがひん曲がるほどに蹴倒すくらいのことはやってのけただろうと思わせる剣幕だった。

廊下を渡って階段を下りていく跫音が消えるまで、私はコンクリの三和土に手をついてじっとしていた。音が消え、ホッと一息つくと、私はてのひらを上向きに開いて手首を上に肘を下に向け両手を広げて首を竦め肩を一回揺らして片目を軽く閉じる『やれやれ』というポーズをとった。昔アメリカ映画で見てどんな深刻な事態でも軽く扱う皮肉っぽいこの動作が気に入り、それから何かというと真似していたのでそれ以来似たようなシチュエーションに遭うとごく自然な反応として出てくるのだが、そういえば何年か前につきあっていた女が私がこのポーズをとっているのを見て「アホちゃうか、ぜんぜん様んなってへんわ」と言ったのを思い出し、ついでに彼女の貝殻骨に顔を埋め湿った息がこもり甘い匂いが鼻孔にひろがる感覚も甦ってきて、ついうっとりしかけたのだが、もちろん、いまはそんなことをしている場合ではなかった。

私は身体に纏いつく女の肌の感触を振り払って、六畳ばかりのワンルームに戻ってベッドに座り、さしあたってローテーブルの上の煙草に手を伸ばした。ショート・ピース——短くも楽しかった日々——という銘柄が皮肉のようで、両切りの葉っぱの味は舌を刺すように苦かった。

カーテンが閉め切ってあるので、吐く息は重く澱んだ灰青色に見えた。殺風景な部屋だった。本とCDが雑然と並んだカラーボックスと、昔バイト先で知り合ったおっさんにもらった古い食器棚と小さな書き物机、それにベッドとローテーブルがあるだけの部屋だ。衣類は部屋に作り付けのクローゼットの中に収まっている。

成程、これなら荷物をまとめるのは簡単だな、と思い、思ってからすぐに端から諦めてどうする、と思い直して苦笑し、煙草をローテーブルの上の灰皿で揉み消してカーテンとガラス戸を開け、ベランダに出て快晴の天気を確認すると、部屋に戻って身支度し（何しろ寝起きを襲われたのでまだ顔も洗っていなかった）、読みかけの文庫本と仕事用のノートパソコンを鞄に詰め、金策のあてはまったくなかったがともかく出掛けることにした。

すっかり用意が整ってから、思いついてクローゼットの下段から旅行用の大きなスーツ・ケースとデニム地のボストン・バッグを取り出し、スーツ・ケースに何冊かの本と数枚のCD、洗面用具、靴や滅多に着ないスーツを、ボストン・バッグにはさしあたって数日分の着替えを詰めて、すぐに持ち出せるように沓脱の手前に用意して置いた。諦めるとかそういうことはともかく、うまくいかなかったときの次善策も考えておくのは当然のことで、先に荷物をまとめておけばギリギリまで金策に走ることができる、と思ったのだった。

2

あいかわらず空は快晴だった。雲一つなかった。マンションの一階にテナントで入っているコンビニの前に設置してある公衆電話で長谷川正人に電話を掛け、金の話はせずにとりあえず駅前の喫茶店で会う約束をして電話を切り、待ち合わせ時間までまだ約一時間半もあるのでぶらぶら歩き出す。

マンションは高台にあったので、道は滑り台のように北に向って伸びていて、ひっきりなしに自動車が往来している国道脇の歩道を、大股でつんのめるように歩く。平日の正午過ぎで、行き交う歩行者は誰もいない。マンションの隣のガソリンスタンド、交差点、貨物列車線の高架、駐車場、ボロっちいコンクリート・アパート、印刷工場を左手に通り過ぎて、腐った産業廃棄物の臭いのするどぶ川に架かったコンクリートの橋を渡るとバス停で、時刻表を見るとちょうどあと五分で駅前行きのバスが来るところだった。

国道を背に備え付けの埃っぽいプラスティック・ベンチに座っていると、ゆっくり風が渡っていき、うっすら汗をかいた顔や首周りや腕などの露出している部分の皮膚を、ひんやりと嬲って心地よかった。

白いフェンス越しに見える川縁の空き地には雑草が生い茂っていて、小さな黄色い花をびっしりつけたセイタカアワダチソウの群れが風のためにゆらゆら揺れている。この空き地にはもともと低所得者層の住む長屋のような建物が密集して建っていたのだと、いつだったか長谷川が語ったことがあった。まだ俺たちが中坊だった頃だよ、憶えているだろう？   きったねえとこだったじゃないか、と、長谷川は言ったのだった。そういえばそうだったかな、と私が答えると、そうだよ、と、いまさら何言ってんだという調子で首を振り、ちょうどバブルの頃にさ、共産党が選挙で負けて知事が変わって、ここら一帯も再開発の名目で買い上げられて古い建物は一掃されたんだけど、何かごちゃごちゃしているうちにバブルがはじけてそのまま放ったらかしになっちまったんだよ、と長谷川は言った。

長谷川正人は私の中学時代の同級生で、その頃にはそれほど親しかったわけでもなく卒業してから学校の外で会うようなこともなかったのだが、二十歳を過ぎてぶらぶらしている頃にたまたまメキシコ時代のルイス・ブニュエルの連続上映をやっている映画館で偶然再会し、何となく一緒に映画の感想などを言い合いながらお茶を飲んで、それからわりと頻繁に会うようになって、以来ほぼ十三年にわたって交際が続いている私の数少ない友人の一人だった。大学で演劇サークルに所属し、わりと業界内では名が知られた存在になっていたらしいのだが、三回生の頃にちょっとした問題を起こしたとかで（私は詳しいことは知らない）演劇をやめ音楽に転向し、あと一年で卒業できるというのに大学までやめて音楽の専門学校に入るという暴挙に出、もちろんそれで簡単にモノになるというような世界ではないので、卒業後は自宅でデモ・テープを制作し音楽出版社に送ったりオーディションに応募したりといった生活を送っていた。二十代後半までは外でアルバイトもしていたらしいが、家が自営業なので三十を過ぎてからは家業を手伝っているそうだ。

三十歳になる頃、長谷川は一度きちんと就職してみようかと思い立ち、職業安定所に行ったことがあったのだという。長谷川の実家は印刷のブローカーを家業としていて、いまどきはDTPなどといって版下作りもパソコンを利用して作成するらしく、ちょっと前から家で購入したパソコンを長谷川も熱心にいじっていたので、ちょうどインターネットが流行りだした頃だったからそういった関連の技術を学んでちょっとしたサンプルを作りそれを持って行って「こういう技術を持っています」とアピールしたそうなのだが、職業安定所の役人は申し訳なさそうに、あなた、それほどの技術を持っているのなら独立してやったほうがいいですよ、と言うのだった、と、長谷川は自嘲的に口を歪めて言ったものだった。長谷川によるといまはどうしようもない不況で、三十過ぎでこれまで一度も会社勤めをしたことのない男を雇う会社などどこにも存在しないのだそうだ。ましてやある程度の技術を持っていて経験がない、というのは致命的で、経験がないなら技術もなくて若いまっさらな人材のほうが使い勝手がよく、下手にモノを知っている人間は使いにくいと判断されるわけだよ、まったく、俺はこれまでいったい何をしてきたんだろうな、と長谷川は言った。

手に職があるということと技術があるっていうこととは違うわけだな、と私が言うと、そういうことだよ、と不機嫌に答えた。

以来長谷川は妙に経済的な社会構造に関心を持つようになり、それで空き地一つ見てもそれが誰の所有地で、どういう経緯で放置されたままになっているのかなどを気にしてしょっちゅう話題にしていたというわけだった。

その空き地がまだ汚い長屋だった頃、小学校の同級生がそこに住んでいて私はその長屋に足を踏み入れたことがあった。今日と同じようなピーカンの天気で、記憶の中ではまったく無音の世界が無限を思わせるようにひろがっていた昼下がりだった。同級生の名は高津（下の名は忘れた）といい、吃音が酷かったせいでクラスでいじめられていた男の子で、背が低く、案外ハンサムな顔立ちをしていたのに、いじめられっ子にありがちことだが、つねに卑屈な上目遣いで他人を盗み見る姿勢でおどおどしていたために、誰もそのことには気づかないという有様だった。

私が彼と親しくなったのは、ちょうど私が田舎から転校してきたばかりで周囲の状況がよくわかっておらず（そもそもそれまで住んでいた田舎には「いじめ」などというものはなかったので、そこで何が行われているのか想像することもできなかった）、単に話しかけられるのに答えていただけで、べつだん私としては彼と特別に親しくしているつもりなどなかったのだが、もともと転校生というものは「いじめ」のターゲットになりやすいものだし、いじめられっ子と仲良くする者はいじめてよい、というのが「いじめ」のルールというもので、自分ではわけがわからないうちに彼しか話し相手のいない状態になっていたからだったのだが、ちょうど私がこの土地に引っ越してきたのが小学二年生の十一月の終わりで、新しく通うことになった小学校では三年生と五年生の四月にクラス替えをする決まりになっていて、年度が替わってクラスが別れるとそのままつきあいもなくなってしまったので（そして少なくとも私に関する限り「いじめ」もなくなってしまった）いまとなってはそこらへんの経緯の記憶は私にとって甚だ曖昧なものになってしまっている。

ともあれ、おそらくはクラスから孤立して二人っきりで遊ぶことが多かったと思われるその頃、私は誘われて彼の家があるその川縁の長屋を訪れた。長谷川によるとその長屋が取り壊されたのは九十年代のはじめということだったが、晴れ渡った空の下、子供のくせに足どり重く顔にはいやらしい笑みをたたえた高津が案内したその一帯にはすでに崩壊の徴がくっきり顕われていたように思う。

川と家を隔てる石壁は崩れて雑草が生い茂って、木造の屋根は瓦も落ちところどころ陥没し、壁の漆喰が剥がれ痣のような地肌が露出して、こぼれ落ちた漆喰の滓が犬の糞のようにそこらぢゅうにごろごろ転がっていた。狭い区画にごちゃごちゃと建物が密集して迷路のようになった石畳の路地を右へ曲がり左へ折れて駆けて行く高津の後ろを従いていくと、井戸がある袋小路のどん詰まりに出て、どうするのかと思ったらその井戸の前にある角の部屋が高津の家だった。

罅の入ったプラスティックの電灯ケースに「高津」とマジックで書いてあった。

玄関戸の磨りガラスは割れていて代わりに白い紙が貼ってあり、建て付けが悪いらしくもうちょっとで戸そのものが折れてしまうのではないかと思われるほどに無理矢理戸を軋ませて開けた高津の後に従いて家の中に入ると、ぷん、と鼻を刺す糞尿の臭いがして、思わず顔を逸らすと玄関戸にガラスの代わりに貼ってあったあの白い紙はカレンダーの裏だったのだとわかった。

沓脱のすぐ右手に小さな台所があり、正面に三畳と六畳の二間という間取りで、家の一番奥にとても小さな窓があるきりでしかも毛布のような分厚いカーテンが閉め切ってあるので家の中はまるで穴蔵みたいに暗く「え、え、遠慮しないで、はっ、はぁ、入って、よ」と吃りながら言い靴を脱いでさっさと家の中に入って行く高津に従いて上がると、低い床が斜めに傾いでいてところどころ何かが溜まって崩落しそうになっているように見える天井がやけに低く頭を圧迫し、しかも壁と柱とか天井の板とかの隙間からほんの微量の砂が落ちきてきているようで、鼻がむずむずして息苦しくなってくる。

靴を脱いで敷居を跨ぎ一歩進むと踏んでいる蹠の下の畳がずぶっと沈むようになって、また先を行く高津が動くたびに家全体がどういう具合なのかぐらぐら揺れて船の上に立っているみたいだった。

中腰になって身体のバランスを取ろうとうろうろしていると、奥の六畳の部屋から「お兄ちゃん、帰ったの？」と細い声がした。奥の部屋のこちらからは襖で影になっていてよく見えない部分に二段ベッドがあって、声は下のベッドで寝ていた高津の妹のものだった。襖から顔だけ出してこちらを見ていた。

高津の妹は喘息を患っていて、まだ幼稚園児だったが幼稚園はほとんど欠席して家で寝ているのだということだった。二人の両親は離婚しており、引き取られた母親は保険の外遊員をしていて昼間はほとんど家におらず、外ではいじめられっ子の高津も家ではそれなりに頼りにされた「お兄ちゃん」だったらしく、わざと乱暴に振る舞って（口だけだが）いるけれど意外なくらいまめまめしく妹を労っていて、まるで糸のようにか弱いひよわな女の子だったがよく喋って、とても仲の良い兄妹だった。

そう、あいつの名前は雅広といった、と私が高津の下の名前を思い出したとき、ちょうどバスがやってきた。

3

プシューッと音を立てて扉が開く。整理券を取ってバスに乗り込むと、座席のすべてを老人が占めている。しかも全員老婆だ。息を呑んで目を逸らした先に、そこだけ誰も座っていない席があった。後部座席の一番後ろで、私は周囲の視線から逃げるようにそこに座った。ことさら誰かが見ているのを確認したわけではなかったけれど。

扉が閉まってバスが走り出す。

老婆たちはみな一様に押し黙っていて、カーブを切る乗り物の動きに合わせて結構きつい重力が掛かるのだが、まるで座席に固定されている置物のようにじっとして動かない。しかしまったく動かないのかと思ってしばらく目を離してふたたび視線を戻すと彼女らはさっきとはほんの少しだけ違った姿勢を取っていて、おそらくはおそろしく緩慢な速度で動いているのだとわかる。そればかりか彼女らはお互いに囁きあって笑いさざめきさえするのだ。会話の内容はまったく聞き取れないし、小さな声はまるで砂粒が転がるような雑音を作るだけなのでそれを意識することは難しいが、たしかにそこには意思の伝達らしきものがあるらしい。ただ意志の内容がまったく不在のように見える。言葉のやり取りだけがあって意味が存在しない会話のように見え、ただしわぶきのように笑いがさざめく。

たしかこの路線バスの沿線に市民病院があって、この老婆たちはおそらくそこに通院しているのだろうと私は思っているのだが、ちょうど内容のない会話のように彼女たちの身体には病気の様相は見られない。もっとも最近の病院は老人たちの憩いの広場といった趣を呈しているようなところも屢々あるらしいし、老いの病は端から見てすぐにわかるようなものではなく内部からの崩壊にあるのかもしれない。いずれにしても老婆たちは私を完全に無視している。私もそれはついに認めるしかなかった。

真昼が近づいていて、陽射しがどんどん強くなり、オレンジ色の粒子が砕けた薄い煙のように視界を遮っている。バスの窓は全部閉め切ってあって、じりじり温度が上昇し、座席の背凭れを覆っているビニールカバーに触れると吃驚するくらい熱が溜まっていて熱い。

正午前の街は日曜日だというのにとても閑で、バス停からバスに乗ったときには往来する人も少なかったのだが、駅前に近づくに連れてだんだんと窓外に流れる建物と人間の密度が濃くなってくるのがわかる。駅前にはデパートや商店街があって、人々はそこに流れ込んだりそこから流れ出したりしている。バスの窓から見ているとそれはまるで映画のワン・シーンのようだ。

今日も暑くなりそうだ。人混みは嫌だな、と思いながら、自分もそのゴミの一部になりに行くわけだとすぐに付け足して私は思った。

スクランブル交差点を抜けると、不意に自転車の数が増えバスの進行も滞るのだが、それでも、五分もしないうちに駅前のバス・ターミナルに辿り着いた。そこで降りたのは私一人だった。乗り込んだときと同じで、降りるときも誰も私に視線を向けることはなかった。

4

駅前は混雑していた。

昆虫の翅のようにひろがる透明なプラスティックの屋根が長々と覆っているバス・ターミナルの舗道を、バスを待って並んでいる人々の間をすり抜けて歩き、ぐるりと回って高架下の商店街に入る。

手前から不動産屋、雑貨屋、大型書店、と続いてその次が長谷川との待ち合わせ場所である喫茶店だった。

ドアを押すとカウベルがカランと軽い音を立て、入ってすぐ左手のカウンターの奥からマスターが「いらっしゃい」と声を掛けてくる。マスターは何故かいつも派手なアロハを着た五十がらみの初老の男性で、べつだんどの客の顔も個別に憶えている風ではなく底に無関心の流れる愛想のいい笑顔を平等に振りまいていた。

私がテキトーに店の奥の壁際の席に座ると、どこからともなく現れるこの店のたった一人のウェイトレスが銀盆を持って「ご注文は？」と言い、約束の時間まではまだ一時間近くあるので先に昼飯を食っておこうと思いハンバーグとピラフのセット（サラダとアイス・コーヒー付き）を頼んだ。ウェイトレスは「かしこまりました」とニコリともせずに短く答えカウンターに戻ってマスターに注文票を差し出し、差し出された注文票を一瞥して無言のままマスターは調理をはじめるのだった。

二人が会話しているのを私は見たことがなかった。しかし険悪という雰囲気でもなく、絶妙なコンビネーションで仕事を分担しており、まるで二人一組で作動する何かの機械のように正確精妙に黙々と作業をこなしていく様はいっそ壮快とさえ感じられるほどだった。「いらっしゃいませ」「ご注文は？」「かしこまりました」「おまたせしました」「ありがとうございました」という一連の決まり文句を必要に応じてローテーションするだけで余計な言葉を一切発することなく一日を終える（もちろん私は彼らの仕事ぶりを一日中見ているわけではなかったが、おそらくはそうであろうそうに違いないと確信させられるだけの雰囲気が彼らにはあった）そのたたずまいには、奇妙に人を和ませる種類の安定感があった。考えようによっては愛想の悪い店でありながら、駅前の一等地という場所柄もあっただろうがいつ来ても満席ということはないにしてもそれなりに席が埋まっている客の入りを保っているのは、そういった心の安定を見出している者が私以外にも少なくない人数存在しているからだろうと思われる。

現にいまも、まだ昼前だというのに十四ある四人掛けのテーブルのうち八つまでが埋まっていて、カウンター席にも二人が座っていた。

客はみな一人かあるいは二人連れで、一人でいる者が黙っているのは当たり前だが、二人連れであってもあまり大声を出して騒ぐようなことはなく、会話も特別ひそひそ声を潜めるわけではないが——そういうのはかえって気にかかるものだ——一様に静かだった。

ほどなくして料理がやってきて、私は箸を取って食事を済ませ、煙草に火を点けて一服し、食後のアイス・コーヒーを飲みながら持ってきた文庫本をリュックサックから出して読みはじめた。ちくま文庫版のヴァージニア・ウルフ短編集、一九九九年の初版。先週お金がないというのにいましがた前を通ってきた大型書店で定価五百八十円プラス消費税で購入したものだった。「弦楽四重奏」からはじめて「キュー植物園」を読み終え、本を閉じてもう一本煙草を吸う。

ゆっくり息を吸い込んで、ほんの少し止め、それからおもむろに吐き出す。

アイス・コーヒーの氷が溶けかけていた。

ストローを咥えてゴロゴロと音を立てて残りを吸ってしまい、ほっと息をついてふと見ると、カラン、とカウベルを鳴らして（いらっしゃい、というマスターの声）女が一人、そのすぐ後に若い男が従いて店に入ってきた。

女は二十代の半ばくらいで、ショート・カットにグレイのスーツを着たなかなかの美人だ。男はまだ十代だろう、薄いブルーの短袖シャツにジーンズ、バスケット・シューズという、いまどきの高校生といった感じの格好のなかなかの美少年で、喫茶店に慣れていないのか恥ずかしそうにきょろきょろし、迷うことなく店内を突っ切り私が席を占めている隣のテーブル席に着いた女にワン・テンポ遅れ、ガタガタと派手な音を立てて女に正対する位置に座った。

私と彼（女）らのテーブルの間の距離はほぼ五十センチほどであり、小さな声で話していれば会話を聞き取ることはほとんどできないのだが、しかし開口一番「で、あんた、いったいどういうつもりなの？   何がしたいわけ？」と言った女の声は舞台の上で発せられたものであるかのように強く、店内をくまなく通って響いた。

男のほうはおどおどした身振りで、そんなこと言われても、とかなんとか口の中でぶつぶつ言っている。しかし女の声の大きさに店内で図らずも注目を集めていることには彼も彼女もまったく気づいていないらしい。

そこへまるで何事もなかったかのように絶妙の無関心ぶりで例のウェイトレスが注文を取りにくる。女はブレンドを、男はアイス・コーヒーを注文し、かしこまりました、と答えてウェイトレスがまたあっさりと退場して、気勢を殺がれたのか残された二人はお互いを探りあうような沈黙に入った。もはや待ち合わせどころではなく私の意識は隣のテーブルに向けられることになった。

5

沈黙は二人が注文した飲み物が届き、女が煙草を一本吸いきってしまい、男がアイス・コーヒーを飲み干してしまうまで続いた。先に口を開いたのは男のほうだった。

おずおずと、ほとんどおっかなびっくりといった調子で彼が語りはじめ女が基本的に聞く姿勢を保ちつつ時折事実修正的な合いの手を入れて一時間ほども続いた話によると、二人は姉弟で、まだ幼い時分に父親が愛人を作って家を出、それなりに豊かな暮らしをするだけの仕送りはあったもののしばらくして母親は癌を患って死去し、いま父親も同じく癌で入院しているということで、姉は当然（と女は吐き捨てるように言った）そんな身勝手な父親がどうなろうと知ったことではない、と考えて無視していたのだが、高校二年生である弟のほうは、そうはいっても血は繋がっているんだし死ぬとなったら無視もできないだろうと考えていて、というよりもむしろ下校時に父親の愛人というのが校門前で彼を待ち伏せしていて、彼女（父親の愛人）に懇願され病院に連れて行かれ、めっきり歳を食って弱った父親に泣きつかれたりしたので「もうしょうがないか」と思ったりしたのだそうで（弟の弁）、実際には何くれとなく世話を焼く父親の愛人——まだ再婚はしていないらしい——の言うがままになってひっぱりまわされていたのだけれど（姉の意見）、父親の商売は不動産で、愛人にほとんど遺産の生前贈与のつもりで駅前一等地の学生向けワン・ルーム・マンションを譲り渡していたのだが、彼女（愛人）が言うには、父親の周囲の人間は彼女のことを「愛人風情が」としか思っていない連中ばかりであって「信用できない」ので、ほとんどのことは仲介業者に頼んであり実際には何もしなくていい名目だけの管理人としてそのマンションに住んでくれ、と言われ（「あそこはあたしのマンションなんだからあいつらの勝手にさせてあたしが選んだ管理人さんを置きたいのよ、あなただったらあの人の息子だし、あいつらも無碍に邪魔にはできないはずよ」と彼女（愛人）は言った、と彼（弟）は言ったのだった）、これまで父親の病院に行ったり愛人に会ったりするのは姉にはずっと内緒にしてきていたのだが、家を出るということになれば二人暮らしの姉にこれまでの経緯をすべて説明しなければならないわけで、姉の性格を考えるとそれはとても無理だ、といったんは愛人に断ったのだが、敵もさるもので病床の父親を利用して彼（弟）を説得に掛かり（「……こんなこと頼めた義理ではないのだが……」と父親は言うのだ、と彼（弟）は言った「……じゃあ頼むなって話だよな」）、にっちもさっちもいかなくなって結局、姉にしてみれば「まったく不意打ちの突然」に、父親の遺した（まだ死んではいないのだが）マンションに保証金なしで入居できるのでそろそろ一人暮らしもしたいし引っ越そうかと思う、と切り出したのだが、そこは察しのいい姉のことであっという間に問いつめられすべて白状させられてしまったのだった。

女（姉）はこれまで二人の身の上に起こった出来事を逐一男（弟）に語り聞かせながら、父親と父親の愛人と弟のやっていることが、いかに理不尽で死んだ母親や自分や弟自身をも馬鹿にした振る舞いであるかを、静かな怒りに細やかに震わせたあのよく通る声で滔々と説き、弟に翻意を促し迫ったのだが、どうやら弟はさまざまな面倒な事情はあったもののこれまで経験したことのない『一人暮らし』という条件に魅惑されているというのが本音だったらしく、ふらふらと言を左右して埒が明かないので、ようするにあんたは勝手なのよ、あたしや母さんがいったいどういう思いをしたのかなんて、どうだっていいと思ってるんだわ、という結論に達し、弟が口をもぐもぐさせているあいだに聞く耳は持たないといわんばかりの態度で席を立ち、「ち、ちょっと待ってよ」という男（弟）の声は無視して店を出て行ってしまったのだった。

男は一度は腰を浮かせたものの、女が振り向きもせずに喫茶店のドアを閉めて去ってしまうのを見送ってその後は追わず、ゆっくりためいきをつきながらふたたび腰を下ろし、飲み干してしまったアイス・コーヒーの氷が残っていないのを未練たらしく確認してしょうがなく姉が飲み残したお冷やのコップを取って、もうすっかりぬるくなってしまっているんだろう水を飲んで少し眉根を寄せ、それからおもむろに内ポケットから煙草（銘柄はセブンスター）を取り出して一本咥え、黄色の百円ライターで火を点けて白い煙を吐きだした。そして、そういった彼の一連の動作をずっと目で追っていた私の視線にふと気づいて私を見、驚いたように一度目を逸らし、それからまたふたたび、今度はゆっくりと落ち着いた視線を私に戻して、私がそれでも彼を見ているのを確認すると、

「どうも、声のでかい姉で」と申し訳なさそうに含羞んで言った。

「いや、こちらこそずっと隣で聞かせてもらっちゃって」と私。

しばらく黙り込んだ後、不意に顔を上げて「そっちの席に行っていいですか？」と彼は問い、私が「ええ、どうぞどうぞ」と応えると、さっと立ち上がって私の正面の椅子に座りウェイトレスにアイス・コーヒーをもう一杯注文し（私も便乗しておかわりを頼み）、もう全部あなたにはわかっていますよね、というような砕けた調子で言葉を継いだ。

「本当にもう、女ってのは面倒ですよね」

「まあ、女って言うか、親類・係累のしかも年上の女ってのは、えてしてどうしようもないとか思えるものですねえ」

「ああ、そうですね。親類の年上の女……」

「こちらの意識もない頃の昔を知っている女なんてのは、もう最悪で」

「うん、最悪……」

ゆっくり言葉を切り、彼は苦笑を漏らして小首を傾げた。なめらかな顔の皮膚の上を微光がさっと滑って行き、私は彼が最初に見たとき感じたよりも、もっとずっと美しい外観の少年なのだと知った。薄い茶色がかった頭髪はさらさらに流れ、額から眉に少しだけ被って揺れ、一度閉じてまた開かれた瞳は黒目勝ちで大きくまるで少女のよう、すっきりした鼻梁、薄い口唇は冷酷な印象を与え、それによって全体の柔らかなイメージを引き締める役割を果たしているようだった。

「あ、すいません」

彼が突然気づいた、という風に言った。秒針が一、二周はしていたみたいだった。私は彼の顔に見蕩れていて、ぜんぜん時間の経過とそれに伴う沈黙を意に介していなかったので、最初彼がなんで謝っているのかわからず「え、何が？」などと間抜けな受け答えしかできなかった。

「えっ？」と彼も当惑して聞き返す。

「いや、あー……、そうか、いや、ゆっくりしてたらいいよ、べつに急いで話すようなこともないんだし」

テキトーに言ってみる。

「ああ、そうか、そうですよね」と、彼は気が抜けたような声を出した。何も考えたくないようだった。まあ、もともとあまり何かを考える能力に恵まれているようには見えなかったし、その割になかなかハードな環境を背負ってもいるらしかったので、いろいろ大変なんだろうと私は思った。

そういえば、まだ彼の名前を聞いていない。

「そういえば、あの、あなたは何をされているんです？   ここで」

ふと思いついた、というように彼が訊いた。名前を知らない年上の人間に何と呼びかけたらいいのかわからないようで、とても不自然な口調になっていた。そこで私は自分の名前を言い、彼も慌てて「川瀬といいます」と名乗って、彼の事情だけ私が知ってしまっているのは、まあ彼らが勝手に大声で喋って私に聞かせてしまったのだからしかたがないとはいえ、それでもやはり何だか不公平のような気がするし、だいいち私の事情と言っても大した事情があるわけでもないので（まあ、やや恥ずかしいものではあるが）、今朝突然大家に言われて溜まっている家賃二ヶ月分を今日中に支払わなければ宿無しになってしまうので、友人に借金しようと思ってこの喫茶店で待ち合わせをしていたのだが、約束の時間はすでに二時間も過ぎている、という事の次第を話したのだった。

「ああ、それは大変ですね」と彼は感想を述べた。どう言ったらいいのかよくわからないのでさしあたって角の立たないような言葉を選んで言ってみた、という感じだった。

まあそれはそうだろう。まだ十代の半ば、十六か七かの彼の年齢からしてみれば、私のような三十過ぎの男は立派な中年男であって、定職もない失業中で家賃を滞納しているとか言われてもそれがどういうことなのかさっぱり想像もつかないというのが正直なところなのだろう。まあ実際、私自身にしてみたところで自分が三十を過ぎてそんな境遇になっていようとは高校生のときには想像だにしていなかった。思えば遠くへ来たもんだ。Nel mezzo del cammin di nostra vita    mi ritroval per una sealva oscura   che la deiritta via era smarrita...

「まあなー」と私は軽い笑い声を混ぜて答えた。

「ぜんぜん大変そうじゃないですね」と楽しそうに川瀬くんが言う。私の軽い口調に安心したらしい。それが事実としてどういう意味を持つかではなく、それがどういう口調で語られているか、というムードで物事を判断してしまうところがいかにも頭の悪い高校生らしい。いつもならそういう頭の悪さには苛立ったりすることもあるのだが、今日このときに限ってはそれはむしろありがたかった。

「じゃあ、そのお友達が来なければ、うちに来ませんか？」

少し考えるような顔をしているなと思ったら、川瀬くんは突然そんなことを言った。

「え？」

「今日これから例の父親のマンションを見に行くんですよ。即日入居OKだそうだから、ちょっとした避難先に使えるでしょ」

なかなかいい思いつきだ、と得心するような顔つきで言う。

「ええーっ、でもそんないま知り合ったばかりなのに」

言いながら私は情けないことに川瀬くんの提案にすがりつきたい気持ちでいっぱいになっている。

「そのかわり僕の引っ越しも手伝ってください。部屋は３ＤＫだから余裕ですよ」

私はまだ信じられない気持ちで呆気にとられて、こんなふうにすべてがいい加減にうまくいってしまってよいものだろうかと眩暈に似た感覚に囚われた。

くつくつ笑いがこみ上げて来て、川瀬くんに変に思われないように笑いを隠すのに苦労しながら、

「ありがとう、じゃあ、悪いけど何とかなるまで世話になるよ、本当にいいのかい？」

と言うと、川瀬くんはニコニコしながら、

「もちろん」と答える。

まるで映画みたいな笑顔だなと思った。

6

それで二人連れ立って電車に乗り隣町まで行き、川瀬くんの父親がみずからの愛人のために遺そうとし、その愛人が周囲の人間からの防御の一環として彼に入居を求めたというマンションにやって来たのだった。

父親の愛人が彼に用意したのは最上階の３ＤＫテラス付きという豪勢な物件で、もちろん家賃はロハ、ただしやらなければならないこととしてマンションの設備が故障したときなどにそれぞれの担当会社に連絡したり、週に一度やってくる清掃会社の派遣員に応対することなどの管理人としての仕事がある。

話を聞いているうちにどうやら川瀬くんは私の窮状を救うことでそういった面倒なあれこれをすべて私に肩代わりさせようとしているらしいということがわかってきて、それがわかってきたことで何となくあまりの親切な申し出に感じていた薄気味悪さもやや解消されたのだった。

扉を開けて、コンクリの三和土ではなくタイルの張ってある沓脱スペースに、馬鹿みたいに大きな靴箱、フローリングの床がのびて左手にやたら広くて清潔で豪華な浴室とお洒落なトイレ、右手に八畳の洋間、正面に六畳のダイニング・キッチン、突き当たり隣り合わせで六畳の和室が二つ和室の外は十二畳のスペースがあるテラスという間取りで、川瀬くんが私が使うといいと言ってくれた部屋は八畳の洋間のほうで、扉を開けて入ってみると、妙な刺繍が施されたシーツが掛けてある革製の巨大なソファーベッドと、まるで嫁入り道具のような豪華な桐の箪笥に、そこだけ雰囲気が違っている会社などで使うような何の変哲もないというより場違いに無骨な事務用のスチール机があり、右手の壁にはステンドグラスの嵌められた小窓、左手の壁はアコーディオン・カーテンで仕切られたクローゼットになっていて、さらに天井からは小振りなシャンデリアがぶらさがっているのだった。

「さっすがドーサン屋の愛人の趣味だね」

扉を開け部屋の中を見回して、川瀬くんはややあきれ気味に言ったものだ。

「この部屋に住むのか？」と訊いた私の声は情けなく響いた。

「まあ、住めば都って言うし、慣れるよ」と、川瀬くんは笑いを噛み殺しながら言う。

「その慣用句は使い方が間違っている……」

私はブツブツ彼に聞こえるか聞こえないかの小声で抗議した（はっきり言えるような立場ではないのだ）。

しかし当然ながらその『ドーサン屋の愛人の趣味』は他の部屋の調度にも発揮されているはずだと意地悪く考えてもいたのだが、重厚なテーブルと意外に使い勝手の良さそうなシステム・キッチンの取り合わせがちぐはぐな（やっぱり天井にはシャンデリア）ダイニング・キッチンはともかくとして、二つの和室はといえば、これが片ほうはいわゆる一般的な床の間付きの座敷で、もういっぽうはまったく何もない空きの部屋になっていて、ざっと部屋を見て回り川瀬くんは満足そうに「うん、これでいいね」と言ったのだった。私は君は若いのだから洋間のほうがいいんじゃないかとか歳を食うと畳の部屋が恋しくなるなとか言ってみたのだが、当然のようにあっけなく却下された。「だいたい家賃が払えなくて夜逃げしてくるんでしょ？   そんな贅沢言ってる場合なの」と冷たく言われてしまってはぐうの音も出ない。

時刻は午後四時になっていた。強い陽射しが少し薄くなって空の青が透明になっていく時間帯で、テラスからはきらきら光を反射させている海が見える。出てみるとテラスには海水浴場に置いてあるようなプラスティックの円テーブルのセットがあって、川瀬くんが買って来たビールを開けて二人で飲んだ。

こういう中途半端な時間に飲む酒は美味い。もうすぐ本当に日が暮れかかって空は真赤に染まるだろう、そうなると西陽が奔流になって滑り込んでくるので、きっと熱くてこんなところに座ってなんかいられないことになってしまうと心地よさにたゆたいながら私は思った。

遠くに自動車のエンジン音が聴こえる以外にはまったく静かだった。

さっきまでよく喋っていた川瀬くんがいきなり黙り込んだと思って覗き込んでみると、彼はビールを一口飲んだだけで目を閉じそのままうとうとしているのだった。

変わった子だな、と私は改めて思った。

たまたま喫茶店で隣り合わせて座り偶然（というか単に声が大きかったから）会話の内容を聞いてしまって気安くなったというだけの間柄で、彼は私とここで一緒に暮らそうと決めてしまったかのようなのだ。それは私のことを信用しているとか、信頼できそうだと思っているとかいうことではない種類の判断力が彼の中で働いた結果であるに違いない。

地上八階のテラスを渡る風には圧力があって、私たちはまるで水槽の中にいる魚みたいだ。

川瀬くんの額を前髪がなぶっている。

私はビールを飲み干した。

暑くなって来たな、と思う間もなく、突然雨が降って来た。

稲妻が光り、天を転がす雷鳴が響き渡る。

夕立だった。

私はまだ微睡んでいる川瀬くんを無理矢理起こして一緒に部屋に逃げ込んだ。

「ああ、昨日ちょっと二時間しか寝てなかったから、アルコールが入ると寝ちゃうね」

ダイニング・キッチンで椅子の上に足を組んで座り、あくびを噛み殺して首をコキコキさせながら川瀬くんは言った。

テーブルの上にはいつの間に冷蔵庫から出して来たのかしっかりビールの缶がある。つまみは柿ピーだ。

「何だよ、勉強でもしてたのか」

外では音を立てて雨が降っている。雨粒の一つ一つが子供の指ほどもある太くて強い雨なのに、空は暗くなっていなくて、映画のなかで降る作りもののような雨だった。

「あは、そういう台詞って、ひさしぶりに聞いたな」

要は誰も子供扱いしてくれない子供だってことか。

「高校生なんだろ、ちゃんと勉強しろよ」

「そうだねー」

言いながらビールのプルトップを引く。

俺の分もくれよ、と仕草で示すと椅子から降りて冷蔵庫の扉を開け新しいのを一本出して投げてよこす。取り落としたりはしないが、缶が揺れて泡が出るので「ビール投げんなよ」と言うと、えへへへー、と無意味に笑い。和室の障子を開けて畳の上に座り込んだ。

なかなか蠱惑的といっていい笑顔と姿勢だった。

これくらいの年齢の少年や少女というのは素朴なもので、自分が天性に持っている能力や魅力といったものが、他人にどういう影響を与えるのか（ひいては回り回ってそれが自分自身にどういう利益を齎すか）といったことを、さして考えもせずそのときそのときの自分の欲望の赴くままにそれらを行使するものだから、あたかも近所のスーパーに野菜を買いに行くのにヘリコプターを使うが如きアンバランスな行動を取っているということがままあるわけだ。

無駄なエネルギーの浪費というよりもむしろ蕩尽とさえ言えるようなこういった現象は、この手の少年や少女とつきあう上でもっとも楽しい特典かもしれない。

それからすぐに川瀬くんはこてんと横になって「うーん俺ホントにちょっと寝ようかな」と言った。六時を過ぎていて、昼寝にしても遅すぎる。

「また夜寝られなくなるぞ、というか、そういえばお前今日学校は？」

「何言ってんの？　今日は日曜日」

「あ、そうか」

「やだねえ、これだから中年の自由業は」

「あ、お前ちょっと自分が若いからってな」

「ちょっとって、半分じゃん、歳」

十九歳と三十五歳、そういえばダブルスコアマイナス１だ。

うーむ。

「暗くなんなって。あ、そろそろ雨も上がったみたいだぜ、部屋行って荷物取ってくるかい？」

見ると遠くの空が夕焼けに赤く染まっていた。これから電車に乗って荷物をまとめ戻れば日も暮れてすっかり夜になるだろう。そうだな、そうするか、と私が腰を上げると、じゃあ、これ、と言って川瀬くんは私にこの部屋の合鍵を渡した。

わざわざ作ったものではなく、最初から二つもらっていたのだと言う。

「俺、やっぱりちょっと寝るから、九時くらいには戻れるでしょう？   駅に着いたら電話してよ、飯食いにいこう」言うなり、彼は最初畳の上でそのまま寝ようとしたのだがやはり寝苦しいらしく諦め「ちょっとソファーベッド借りるね」と言った。

べつに所有権ということで言えばソファーベッドの持ち主は家主である川瀬くんにあるはずなのだが、いったん私に貸すと明言した以上はそれは私のものであり、本来の所有者といえどもそれを使うには私の許可がなければいけない、と固く信じているようだった。

７

雨上がりの外はひんやりと心地いい空気が流れていて、道のそこかしこから淡く白い乳のような霧が上がってくる中を、私は駅まで歩いた。荷物——といってもノートパソコンの入ったリュックサックだけだが——は川瀬くんの部屋に置いてきたので手ぶらで身体はとても軽かった。まだ夜にはならない、けれどもう明るくはない黄昏の後の青い時間は、しかし電車に乗って私が家賃滞納によってもはや追い出されようとしている部屋のある隣町の駅に到着したときにはまるでかき消えてしまって、ホームから見える空は透きとおるような漆黒に沈んですっかり夜になっていた。

改札を抜け駅の階段を下り思いついて私は駅前の電話ボックスから長谷川に電話した。

電話ボックスのガラス越しに見る街の景色は、いつも通り何の変哲もないものではあるけれど、もう今晩限りでこの街を出て行ってしまう私にとっては、これで最後という感傷的な思いと交叉して何やら新鮮なようにも見えた。この感覚が好きでもう何年も違う場所から場所へと移動を繰り返す生活を続けているのだと私は思った。

電話に出たのは何年——もう十二年ほどにもなるか——も前に長谷川の家で会ったことのある彼の母親で、彼女はこちらが驚くくらいすっかり恐縮した様子で息子の不在を告げた。何でも長谷川が大学時代にいろいろと世話になった人物からの緊急の連絡が入りやむない事情からそちらへ向ったのだという。

私は携帯電話を持っていないので、長谷川からは連絡を取ることができず、しかたがないので私から電話が入ったら事情を説明しておいて欲しい、と言付かっていたのだそうだ。

私は私で緊急の事情があったのだが、昼の電話では私はそれを彼に伝えていなかったし、また私と長谷川の間のことを彼の母親に言ってみてもはじまらない。結果的に私の危機はべつのところで回避されたのだからここは鷹揚にまあよいとしておくべきだろう。僕のほうは大した用事でもなくってまったく構わなかったので気にしないように伝えておいてください、と長谷川の母親に言って私は電話を切った。

長谷川にそんな丁寧な伝言をする必要はなかったのだが、彼の母親はきっとそういう私の言葉を聞いて安心するだろうと思ったからそう言ったのだった。

しかし長谷川に川瀬くんの話をして彼の寸評を聞いてみたいと思っていたのでその不在には少々拍子抜けさせられたような気分が残り、受話器を置いたままで何となく電話ボックスの中でぼんやりしていると、こんこん、とガラスを叩かれて、怪訝そうな顔で眉間に皺を寄せたサラリーマンと思しい中年男性がこちらを見ているのが目に入り、電話の順番を待っているのだと不意に気がついて慌ててボックスから出たのだが、一瞬の間があったのが気に入らなかったらしく、私がドアを開けて身体を斜めに反らし入れ替わりにそのサラリーマンと思しい中年男性が電話ボックスに入っていけるように出ようとする横から、彼は素早く狙い澄ましたように革靴で私の足を蹴っ飛ばしていき、危うくバランスを失いかけて私は石畳の上にひっくり返るところだった。

吃驚してもうすでに電話ボックスに入ってドアを閉めたサラリーマンと思しい中年男性を振り返って見ると、彼は受話器を取り番号を押しながら私のことを激しい憎悪のこもった目で睨みつけているのだった。私はそのあまりに本気な憎悪の色に驚愕して逃げ出さずにはいられなかった。

電話ボックスを離れ、バス・ターミナルの目的地へ向うバス停の前まで逃げてやっと一息つき、それにしても、あのリーマンが見せた憎しみはいったい何だったのだろうかと思う。

とても彼が電話待ちをしているのに私がそれに気づかずに電話ボックスの中でぼんやりしていたためだけとは到底思えない、あの憎しみの色にはもっと深い、彼の存在の根底からどうしようもなく立ち上がってくる切実さがあった。

もうずっと、長いあいだにわたって、彼は、彼がいま見た私の姿によって表象＝代表されていると看做した存在に対し、激しい憎悪を蓄積してきたのに違いなかった。

そして私はそういう憎悪の視線を向けられたことはこれがはじめてではなかった。

相手はいつもつねに私と同年代かあるいは年長のサラリーマンらしき成人男性で、それもそういった振る舞いをしそうにない社会的身分を保証されたような、常識もあって真面目そうに見える人物たちが、すれ違いざまにわざととしか思えないタイミングで肩をぶつけてきたり鞄を当ててきたり革靴で蹴ってきたりするのだった。そしてこちらが驚いて——何度同じことがあってもその度に同じように驚いてしまう——見ると、彼らは一様にこちらを威嚇するかのようなあの憎しみの目を向けてくるのだ。

おそらく彼らはいい歳をして私の髪が長いことやジーンズやスニーカーといったとてもまともな勤め人とは思えないと彼らが考えるような身形をしていることから私のことをプータローの穀潰しと考え、自分たちがいろいろなことを我慢し汗水たらして働いて作り上げた繁栄を、こいつらはまともに働きもせずただ享受しようとしているだけなのだと考えているのではないか。状況はマクロに考えればつねに絶望的なものだが、しかし人はつねにミクロな状況の中で行動することを余儀なくされるのであり、したがって毎日の仕事に追われストレスを溜め込み、不意にメタレヴェルに立って自分の生活を見渡してみると、マクロな状況の絶望とミクロな状況の多忙の間にある深淵に眩暈がするような断絶を、矛盾を感じ、あたかもそのような矛盾が存在しないもののごとく「お気楽に（と、彼らはイメージする）」フリー・ライドする連中を想定して、自分たちが不当に搾取されていると思い込むそのようなルサンチマンの構造が、いったいどれくらい前からかはわからないのだが、この国には瀰漫しつつあるのだ。いっそこの国は早く滅びてしまえばいいのかもしれない。本当はもうずっと前に滅びてしまっているのに、上辺だけを取り繕って滲みだしてくる腐臭に気づかないようなふりで、そこら中が崩れていくのを「変化」だとか「新しさ」とか甚だしきは「改革」だとかいった言葉に置き換えて誤魔化しているだけなのだ。実際彼らは、自分たちが何に憤っているのか、何のためにそのような怨恨を抱いて生きていかなければならないのか、まともに自分の頭を使って考えてみたこともないし、実際考えようにもそもそも考える能力なんて彼らにはこれっぽっちもありゃしないのだ。ただあてどのない憤懣を抱え、たまたま通りすがった自分たちとは「違う（と、彼らがイメージする）」連中に、しかもそういう連中が決して仕返しをしまいと踏んだときだけ、ここぞとばかりにとても陰湿極まるやり方で鬱憤を晴らしてみせるだけなのだ、と、私はさっきのサラリーマンふうの中年男性の憎悪に満ちたまなざしを想起しながら思った。バスがやってきて、私は一段が高い三段ばかりの階段を勢いをつけて昇りながら、ああいう男たちが、ある日突然、どこからかやってきた者の先導に応じて怒濤となるのだ、と、不意に思った。そうして流れだせば、後には草も残らない、そうなる前にこの国は滅びてしまったほうがいい。バスの最後尾の座席に座り、私はもう一度窓からさっきの電話ボックスを見た。サラリーマンふうの中年男性の姿はすでになかった。

フューッ、ガタンッ、と大きな音を立てて扉を閉めバスが走りだし、私は目を閉じて額を窓ガラスに押しつけて少し眠ろうと思った。

【続く】

リビングデッド・シスター

弾射音

9

気が変わった。やっぱり奥田教授に相談しよう。僕は父が帰ってくるのを待ち、父母に奥田教授のことを話した。

「で、その人はゾンビやブードゥー教に詳しいのか」

父が思慮深げに言う。今日も冴子を放っておいて外出してしまったので僕としてはまだ反感を抱いているが、少なくとも今は真剣に考えているようだ。

「大学教授だよ。ブードゥー教の儀式に使う道具を持ってるくらいなんだから。詳しいに決まってるよ」

僕は幾分膨れて答えた。

「だけど、その人は医者でも何でもないわけだろう」

「だったら、どうして医者に診せることを反対したの」

矛盾を突かれて、父は言葉に詰まった。

「お医者じゃない方が、却っていいかもしれないわね」

母が言った。

「どうして？」

「だって、むやみやたらに人体実験することはないだろうから。珍しい病気だから、お医者だったら実験台にしてしまうでしょう」

「さすがに人体実験はしないと思うよ」

僕は言った。

「まあ、いろいろ試験をするだろうことは確かだけどね」

「それが問題なのよ。下手に試験をされて、健康被害があったらどうするのよ」

母はあくまでも世間体にこだわりたいようだ。僕はうんざりして、父の意見を求めた。

「父さん、どう思う？　冴子が本当にゾンビになってしまったとしたら、助けてくれるのは奥田教授だけだよ。きっと、呪いを解く方法も知っているに違いない」

「うーむ」

父は腕組みをして唸った。

「本当にゾンビになったなどとは俺も思っていない。荒唐無稽すぎる。しかし、ブードゥー教やゾンビに詳しいのなら、一度見てもらっても損はないんじゃないか」

「あたしは人様に見せるのは気が乗らないなあ」

「だが、このまま事態を静観しても何も解決しないんじゃないのか」

初めて父と母の意見が分かれた。僕は心の中で「やった！」と叫んだ。

「よし、決めた！」

父が腕組みを解いて宣言する。

「その人に相談しよう」

「いいんですか、本当に」

「大丈夫だ。その人には守秘義務を守ってもらう。第三者に口外しないという誓約書にサインさせるんだ。じゃあ、さっそく電話しよう。健一、おまえはパソコンで誓約書を作れ」

「誓約書にどうやって書くの」

「それは自分で考えろ」

父は僕から奥田教授の名刺を受け取り、電話をかけはじめた。数分間いろいろ言っていたが、すぐに受話器を元に戻し、母と僕の方を見て微笑んだ。

「今度の土曜日の午後二時に来てくれるそうだ」

僕は自分の部屋に戻り、パソコンを立ち上げてワープロソフトで誓約書を作成した。どんな文面にしたらいいかわからなかったが、適当に書いた。どうせ父も訳がわかっていないだろう。印刷したものを父に見せたら、一発でOKが出た。

土曜日の午後二時になった。

奥田教授は時間ぴったりにやってきた。リビングに通し、父が事情を説明する。

「水曜日の夜は風邪を引いてすぐに休んだのです。しかし、木曜日の朝、冴子はすでに理性を失っていました」

「最初に冴子さんの異変に気づいたのは健一さんでしたね？」

奥田教授が言う。ぼくははいと頷いた。

「朝、様子を見に行こうとしたら、唸り声が聞こえてくるのです。あわてて部屋に入ったら、顔は青ざめて、皮膚のそこらじゅうに斑点が浮かび上がって、突然僕に襲いかかってくるのです」

「それで、まるでゾンビのようだとお思いになったわけですか」

「……はい」

突拍子もない話だが、奥田教授は終始にこやかで、こちらの話をまじめに聞いている。

「先生、先生はゾンビの特徴をよくおわかりでしょう」

母が言った。

「学術的には把握しております。映画や文学の世界に描かれているゾンビも、そうですね、一通りは把握しています」

「一度、冴子を見てやってもらえませんか」

母は泣きそうな顔で訴える。

「わかりました。では、さっそく拝見いたしましょう」

「その前に、これにサインしていただけますか」

父が誓約書を取り出す。僕は奥田教授が機嫌を損ねるのではないかと冷や冷やしていたが、教授は気安くサインしてくれた。

僕たちは三人で教授を二階の冴子の部屋へ案内した。

「悪臭がひどくて申し訳ありません」

父は始終低姿勢だ。何かあると父親の権威を振りかざす普段とは大違いだ。

「いえいえ」

父がドアを開ける。とたんに悪臭が廊下にどっと流れ込んでくる。僕たちは鼻を手で覆った。さすがの奥田教授も、顔をしかめて鼻を手で覆っている。

「さあ、どうぞ。縛りつけてありますが、飛びかかろうとしますのであまり近づかないでください」

僕たち四人はそろそろと部屋に入っていった。父が先頭、その後に奥田教授、それから僕、最後に母だった。

僕たちの気配に気づいたのか、冴子は頭をもたげてこちらに目をやり、唸り声を上げた。

僕は奥田教授の顔を伺った。冴子の変わり果てた顔を見た彼の顔は、しかし、驚く風でもなく、あくまでも沈着冷静だった。

教授は一歩、二歩、冴子にそっと近づいた。

「先生、気をつけてください」

父が教授を制する。教授ははいと言いながら、そのままさらに数歩近づいた。

教授と冴子が見つめ合う。そしていきなり、冴子はライオンのように吠えて教授を威嚇した。

そのときになってやっと、奥田教授は驚嘆の声を上げた。

「これはすごい……」

唸り声を上げロープをふりほどこうとする冴子をしばらく観察した教授は、驚嘆の表情のまま父を振り返った。

「いったん外へ出ましょう」

「わかりました」

ベッドの上で暴れ回る冴子をそのままにして、僕たちは廊下に出た。そのまま、階下のリビングに引き返す。

「驚きました」

母が淹れたコーヒーを啜りながら、奥田教授は言った。

「典型的なゾンビの特徴ですね」

それを聞いて、母はとうとう泣き崩れてしまった。

「それは映画的な意味ということですか、それとも学術的な意味でですか」

以外に冷静な父が奥田教授に訊く。

「映画的な意味でもありますが、それ以上に学術的なものです」

教授は言った。

「伝承などにあるゾンビの特徴を、冴子さんはことごとく備えています。電話でおっしゃってたように、睡眠をとらない、通常の食事をしない、排泄をしないなどの特徴は、伝承などにあるゾンビの特徴と一致します。見た目も、皮膚が崩れて斑点があり、青ざめているところは、ゾンビ化した死体の特徴と一致します」

母がさらに泣く。教授は母の肩を叩いてまあまあ奥さんと言った。

「先生、では私たちはどうすればいいんでしょうか」

「お医者には診せていないんですね？」

「はい。電話で申し上げたように」

「わかりました。これからいろいろと調べてみます。十日間以上変化が見られないことを考えると、今すぐお医者に診せる必要はないでしょう。私に少し時間をください」

「あの、冴子はやはりゾンビになってしまったんでしょうか」

奥田教授は微笑みを顔に浮かべた。

「ゾンビというのは、単なる迷信です。実際にゾンビというものは存在しません。ゾンビは本来、死人を蘇らせたものです。冴子さんは死んでいないし、呪いをかけられたのでもない。ただ、思い込みでゾンビのような状態になるということはあると思います」

僕が思ったとおりだ。冴子は自分がゾンビになったと自己暗示をかけているのだ。

「では、もう少し冴子さんを調べさせていただきます。ところで、冴子さんの写真を撮らせていただいてもよろしいでしょうか。もちろん、学術的な目的に使用し、そのほかの目的には流用しません」

「ええ、どうぞどうぞ、撮ってください」

今度は奥田教授はバッグを持って冴子の部屋へ行く。父と僕がついていった。教授は冴子の部屋に入ると、バッグを床に起き、コンパクトデジカメを取り出した。それで、冴子の全身や顔をアングルを変えて何十枚も撮影していく。冴子は教授を威嚇しながら、同時にきょとんとした顔をしている。自分が何をされているか、理解できていないようだ。

撮影が終わると、教授はノートを取りだしてメモを取りはじめた。それがしばらく続く。父と僕はそれを固唾をのんで見守った。

「これでよし、と」

ノートを取り終えて、バッグに戻す。次に教授は分厚い本を取りだした。ページをめくり、指を添えて目的の箇所を探し当て、本を開いたまま床に置く。

そして、教授は高らかな声で何かを唱えはじめた。

それが終わると、教授は僕たちを振り返ってにっこりと笑った。

「今のはブードゥー教のおまじないです」

「え？」

僕は思わず素っ頓狂な声を上げた。

「誤解なさらないでください」

教授はにこやかに言った。

「私はゾンビの存在を肯定しているのではありません。ただ、冴子さんに思い込みがあるとしたら、おまじないもそれなりの効果を発揮するはずです」

それから、教授は冴子を振り返って様子を見るように少し近寄った。父と僕も冴子を見守る。

すると、冴子は唸り声をやめ、ロープをふりほどこうとするのをやめた。

「す、すごい……」

父が呟いた。

「先生、そのおまじないの言葉を教えていただけませんか」

「いいですよ。あとでお教えしましょう」

僕たちはまたリビングに戻った。冴子の部屋にいたままで話をしてもよかったのだが、何しろ悪臭がひどい。

「先生、これから私たちはどうすればいいでしょうか」

父が奥田教授に訊ねる。

「そうですね、まず毎回食事を運んであげてください」

「でも、全く食べようとしませんが」

「思い込みでゾンビになっているなら、そろそろ衰弱するはずです。暗示をかけられた状態のまま、食欲を取り戻すかもしれません」

「病院に連れていかなくてもいいですか？」

「医師によって下手に診断を下されると、却って事態が悪化するかもしれません。私にもう少し時間をください。いろいろ試してみて、経過を見ますから」

「わかりました」

奥田教授は帰っていった。

そのあと、父は安心したようにソファにふんぞり返った。

「やっぱり病院に連れていかない方がよかったじゃないか」

勝ち誇ったように言う。母も泣きやんでそれに同調していた。僕は、それは結果論にすぎないじゃないかと言おうとしたが、父の押しの強さに言えなくなってしまった。

とにかく、これで事態は少し進展した。

それにしても、皮膚の斑点や悪習などの物理的変化はどうなのだろうか。暗示だけで、説明できるものだろうか。

【続く】

ネズミバッファローを袈裟懸けに切り倒した紫のXIGMADパズージョイントは変身解除して夜の路地裏を歩く。

コーラを三本自販機で買って飲みながら歩いていると向かいの壁からスーッと鹿と馬の合成怪人一つ目のディアフォースが出てくる。目の前に立ちふさがり、「地獄に人が多すぎて手狭になった。そこで、地上に地獄を作ることになった。これからは人は地獄に行かなくても一生、生きたまま地獄にいることができる。良かったな。」

そういいながら人の男性型に変身し、

「それで、ここに地獄から簡単に出入りできるようにここに地獄の門を作るよ」

といいながら、素早く手を呪文のように動かし、門を生成するようなことをする。

「地上を地獄にするとあなたを地獄から追放したことにはならなくなるから消滅させることになったんだよ」

ふと男は消え、XIGMADの真上、上空からディアフォースに変身して襲い掛かる。かわして白いXIGMADグライフジョイントに変身してボルトアクション風の銃alba knuckle machine gunで反撃する。この銃は強力な銀の球を発射できる破壊力の高い銃だが、一発づつしか射撃できず、動きながらでは命中率が極端に落ちるため、ディアフォースには当たらなかった。

次のアクションに移れなく、一瞬止まってしまったXIGMADにディアフォースは頭の角を向けて突進してくる。これによって突き飛ばされてビルの壁に叩きつけられる。

「今日はこの辺で失礼します。門はいづれ完成します。その時はあなたは居ないでしょうがね。」

そう言ってビルの壁に溶け込むように消えていった。

連戦に体中が打撲状態になりながらもアルバイトの夜勤にいそしむ人間態のXIGMAD。とりあえず人の中に溶け込まなければならないので、人と同じように社会生活をしている。

その夜勤明けのもうすぐ朝日が出るような時間に突然、空から門が降ってくる。

その門と共にタイガーフォースもやってくる。

「おー！まだ元気だね！」

気楽な言葉と共に巨大な爪を振りかざす。

逃げるがTシャツを切り裂かれる。

白いグライフジョイントから朱色のキメラジョイントに連続変身する。手のひらからの火炎放射で威嚇、巨大な斧、vermilion Tomahawkでタイガーフォースの頭を狙う。

タイガーフォースが予想以上に速く、重装備では全く追いつけないので、紫のXIGMADにフォームチェンジし、風と刀を駆使して戦う。

追い込まれたタイガーフォースは門を開けようとするが、XIGMADはbordeaux gunでそれを阻止する。二発目の弾はタイガーフォースの左手に当たり、粉々にする。さらに接近して毒針でとどめを刺そうとすると、ディアフォースが飛来、タイガーフォースとの連携プレイでXIGMADは防戦一方になってしまう。形勢逆転するために一旦高速移動で離脱し、緑のXIGMAD コーラスジョイントに変身、二つの怪人が門を開けようとするその直前に空中からやって来る。機関銃vert machine gunを構えて三人に分身する。

一斉射撃でタイガー、ディアフォース共にハチの巣にする。しかし、それでも彼らは生きていた。射撃体勢などの理由で機関銃の振動を抑えられなかったのだ。

ディアフォースは右腕、タイガーフォースは左腕を失い、それでも門を開けようとするので、XIGMADは左腕の24本の針を一気に飛ばし、開門を阻止する。針は門に刺さり、みるみるうちに扉が腐っていく。

守るものを失った二つの怪人は合体し、鹿と虎、馬が融合した全体が赤と青がまだらになった怪人ANTILGERアンチルガーになり、最後の戦いを挑む。長刀groen spearを駆使してXIGMADは合体怪人と立ち向かう。二つの怪人の能力が融合しているためになかなか押し切れない。ついにgroen spearのを真ん中から折られてしまう。見做しの二刀流で構えながら素早く、力強い合体怪人アンチルガーを劣勢に立ちながら受け流していく。

その間にも地獄の門が腐り、その腐食が周囲の建物などに影響を与え、同様に朽ち始めていった。そこにXIGMADも追い込まれていった。

腐食の領域寸前で分身、合体怪人を囲み、折れた長刀で目をついた。絶叫するアンチルガー。

再び機関銃vert machine gunを召喚し、大量を弾を撃ち込む。動けなくなったアンチルガーを腐食領域へ投げ込み、地獄の門と一緒に朽ち果てていった。

地獄の門の問題はこれで解決したかに見えたが、この腐食した門を突き破るように巨大な白い怪人がやってきた。地獄の門を破壊し、ライオンの怪人、ラピッドライオンがやってきたのだ。

XIGMAD Coleous joint『ジグマッド   コーラスジョイント』

緑のXIGMAD。左肩は三つの蝙蝠の頭がくっついたもの。銃はvert machine gunという機関銃で大型怪人を殺傷することができ、一般的なサイズの怪人なら一秒程度で粉砕する。しかし、振動が激しく、必ずしも全弾命中するわけではない。刃物のgroen spearは、両端に刀のついた長刀。

腕の毒針は護身用で刺さった相手をしびれさせる程度の毒を放出する。飛行、分身能力を使って間合いを詰めたり、上空から攻撃したり、専用武器の神経質な性能をカバーしている。

DEER FORCE／ディアフォース

赤い鹿と馬の合成怪人。一つ目で地獄の扉のセンチネル。巨体な角を持ち、斧を両腕に内蔵している。合成怪人の元になる犯罪者など悪人を殺し、地獄へ送り込む役目も果たす。知的で言葉を話す。策略家であり、冷淡な作戦を好む。

全長／2.36m

体重／1.41t

TIGER FORCE／タイガーフォース

青い虎と馬の合成怪人。一つ目で地獄の扉のセンチネル。大型の爪を持つ。高速移動と幻覚を発生させる。言葉は話さないがテレパシーで交信する。役割はBEER FORCEを同様だが性格は反対で直情的に行動する。

全長／2.36m

体重／1.41t

ANTILGER／アンチルガー

ディアフォースとタイガーフォースが合体した、合成怪人。二体の能力を併せ持つ凶悪な怪人。眼は二つある。合体した時にDEER FORCEが半死半生だったため、完全な能力を発揮することができなかった。

全長／2.6m

体重／1.7t

今回も没ネタからのサルベージ。緑のXIGMAD、コーラスジョイントです。

これで没ネタとしては終わりなのですが、最近の仮面ライダーみたいに変身フォームの全部入りとかあったら良いなと思ったので、もうちょっと続きます。

怪人はダジャレにしようと思ったのでDEER FORCEは鹿と馬で馬鹿。名前はバカでも賢い設定です。TIGER FORCEは虎と馬でとらうま。二体で対になるようにしたのでこちらは腕力重視という設定です。悪役の対というのは昔から特撮ヒーローものでは合体するので合体してANTILGERになります。何でANTILGERという名前にしたかはうっかりメモを忘れたので由来が分かりません。たぶんDEERとTIGERを足してアナグラムじゃないかと思いましたらDEERは全然入っていないですね。

【弾射音既刊本】

クラフトロン   弾射音短編集   SF編

本格SFから文明批評まで、バラエティ豊かな4編を収録。

「クラフトロン」…夫のテリーは旅先の地球で他の観光客もろとも消息を絶ち、私は軍人として捜索を命じられる。2体になった自由の女神、巨大化した凱旋門、超高速で地中海を走行するストーンヘンジ。変異に地球は飲み込まれ、私はついにテリーの真実を知る……。

「イナイア・ブリューロンの世界」…管理者として、私は〈インキュベーター3〉に赴任する。そこでは破壊工作者騒ぎが起きていた。私は他の二人の管理者に、破壊工作者と疑われる。〈ブライト・チャイルド〉たちの、見てはいけない真実。私はついに、〈インキュベーター3〉の正体を知るのだった。

「『小説』株式会社」…22世紀、小説は廃れ、「フィクト」にとってかわられている。マツヤマ・インダストリは、その「小説」を復活させるべく、子会社を設立する。しかし、親会社の重圧に押され、事態は思わぬ方向へ進んでいく……。

「死体来ます」…未曾有の食糧危機をきっかけに、人類は人肉を食するようになる。死体処理工場に勤務するぼくは、同僚の可愛いクミちゃんや優しい部長と楽しい日々を送る。毎日、たくさんの死体が運び込まれる職場。果たして、食糧危機がなくなる日は来るのだろうか？

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MP4I8JE

今度、死ぬことになった   弾射音短編集   ミステリ編

弾射音のちょっと毛色の変わったミステリー小説を3編収録。

「今度、死ぬことになった」…私は大学時代の友人、西井から、「今度、死ぬことになった」という文面の手紙を受け取る。急いで彼のアパートへ出向くと、彼はひどくやつれて病床に臥せっていた。今夜、死ぬのだと言う。意志の力で生き延びる奴もいれば、意志の力で予定通りに死ぬ奴もいる。大した違いはない。彼はそう言って死んでいく。しかし、最後に、彼は恨みを持つ女のマンションに時限爆弾を仕掛けたと遺言を残す。私はどうしたらいいのか？

「ついさっき、人を殺してしまいました」…僕はノイローゼの原因となった上司を刺し殺し、逃亡する。殺すに至った経緯や逃亡の近況をツイッターで発信しながら。そのうちに、僕を捕まえようとするハンターの集団が結成される。必死に捜査する警察と、ゲーム感覚のハンターチーム。僕は果たして逃げおおせるのだろうか？

「ラフター」…事業に行き詰まったナイト・ジャガーは、妻と娘を殺してしまう。無理心中するつもりだったのか、それすらわからない。そこでナイト・ジャガーは、パソコンのAIソフト、ラフターに相談を持ちかける。ナイト・ジャガーとラフターは、死体処理の方法などを話し合うようになるのだった……。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MOZXM22

理由なき朝食   弾射音ショートショート集Vol.1

夜中の三時、ママはぼくをいきなり起こす。朝食を食べなさいと言うのだ。よりによって、こんな真夜中に。しかし、ママは真剣そのもので、取りつく島がない。パパとお姉ちゃんはパニックだ。そのうちに、みんなは泣きながら真夜中の朝食を始める……奇妙な味の表題作など、バラエティ豊かな24編を収録。ちょっとした時間に楽しめます。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MUQJGT8

ぱおにゃん？   弾射音ショートショート集Vol.2

暇だったので、ぼくはつい象と猫のハイブリッドを作ってしまった。体長4メートル、鼻が長くて全身毛だらけの象猫は、僕たち夫婦の家の庭で元気に「ぱおにゃん！」と鳴く。妻はパニックだ。今すぐ捨ててきなさいと言う。しかし、それもかわいそうだ。超巨大な象猫を、ぼくはいったいどうしたらいいのだろう？……生物学者の騒動を描く表題作など、今回はSFばかり17編を収録｡本格SFからスラップスティックまで、バラエティ豊かな作品群をお楽しみください。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MW4ZC78

デイズ・オヴ・ホミサイド

どうして人を殺すのが悪いことかわからないって？   じゃあ、こんな話はどうだ？……殺人が犯罪ではない近未来。人々はいとも簡単に殺し合い、死んでいく。加藤芳雄はある日、吉田美枝子を地下鉄内で殺す。政府のコンピューター内に蘇った吉田美枝子は、逆に芳雄を殺そうと反撃に打って出る。何十人もの吉田美枝子に襲われ、何度も記憶をなくして、芳雄は、次第に精神を崩壊させていく。そしてついに、吉田美枝子は芳雄の呪わしい運命の真相を明かすのだった。SFのかたちを借りて、生命の尊厳を問う。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKDQSLA

彼女の手の中のバービー

彼女はいきなり僕の顔に化粧をした。僕は彼女の手で、どんどん女になっていく－－美人女子大生と女装少年の、奇妙な愛のかたち。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00GWY6ISQ

レイルウェイ、ターミナル、そして故郷へ

僕は棺桶職人。ある日、大変なことに気づいてしまう。

いどぅるが手許にないのだ。

人はみな、自分のいどぅるを持っている。いどぅるなしでは、人は生きていけない。

そして僕は、いどぅるを取り戻すため、故郷へ向かって旅を始める。

ハレーションを起こす風景。木の板に写真を貼っただけの薄っぺらな人間。人の肉でできた街。無数の金属板で構成される大都会。

行く手は迷路となり、僕の旅をさまたげる。

そんなとき、少女・ナオミが現れる。

彼女は僕の手を引き、ともに故郷へと旅をする。

はたして、僕は故郷にたどり着き、いどぃるを取り戻すことができるのか？

夢の世界を冒険する、象徴的なファンタジー。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00MKCJPR0

A FUNNY STORY OF A SAD STORY

Once upon a time there lived a sad story in a kingdom near the sea. The sad story was actually a funny story because its author was not talented. People laughed at it and it felt sad. One day, the sad story met a girl who loved books so much. The sad story wanted to make the girl happy, so it went to the other kingdom to meet the happiest story in the world. Can it make the girl happy ever after? Can it meet the happiest story in the world?

This story was once on the magazine JOHNNY AMERICA(http://www.johnnyamerica.com/).

http://www.amazon.co.jp/dp/B00N4OBZYE

※この本は英語版です。

HAPPY ENDING and MIAI

This book contains two love stories that occurred in Japan.

“HAPPY ENDING”?An experimental short story. One day Sakura Minamimori the novelist met a young woman who doesn’t read endings of stories. That was her way of reading stories. She didn’t read one of his novels entirely in front of his eyes and that made him angry. She said she would tell him the reason why she doesn’t read any endings of any stories if he writes a story only for her. And she was not in good health. Should he write a story only for her?

“MIAI”?Masashi was thirty-nine. He took his thirtieth miai(formal marriage interview) that day. At the miai, he met Yasuko who was not so young. On the other hand, Masashi liked a young girl who was a bookstore clerk. To his surprise, Yasuko confessed that she had been in love with other woman’s husband who had been killed by traffic accident. Should he marry a woman who once loved other woman’s husband? Could he love Yasuko?

http://www.amazon.co.jp/dp/B00NLTWGGS

※この本は英語版です。

パッチワールド

人格シミュレーション「村田邦明Ver.7」は独自の理論「量子的同一」を宇宙で実証するため、恒星間宇宙船アポリオン3を乗っ取り、大学事務局のみどりとゼミの学生の勇を巻き込んでヒアデス星団に出発した。折しも太陽系に謎の結晶体ペダーが大量発生、地球は壊滅的被害を被る。15年かけてヒアデスに到着すると、村田は実験を再開した。そこで、ペダーが、地球生命とシンクロした、ヒアデスに数十億年後発生する生命の可能性であるということが判明した。村田は量子的同一によって地球へジャンプし帰還しようとする……クリス・ボイスの名作『キャッチワールド』へのオマージュ。第一回SF新人賞候補作を加筆。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00O5WSU7E

【murbo既刊本】

宇宙キッド   怪獣図鑑   魔人ゴース編

架空の連続TVアニメーションである、宇宙キッドに登場する敵怪獣などをカード風のレイアウトで紹介する図鑑。第一巻は宇宙魔人ゴースの作り出すアイアンモンスターと宇宙キッドの使う装備のイラストと解説。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00EM4ST80

宇宙キッド   怪獣図鑑   ドーモル団編

架空のTVアニメ、宇宙キッドに登場する敵怪獣をカード風のデザインで紹介する図鑑。第二巻は地底人ドーモルが率いる怪獣たちのイラストと解説。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00F0CFGVQ

戦え！宇宙キッド   怪獣図鑑   超電子頭脳ズレイノウン編

架空のTVアニメ、宇宙キッドの敵メカ怪獣をカード風に紹介した図鑑。第三巻はSSLに反旗を翻した超電子頭脳ズレイノウンの作り出すロボット群のイラストと解説。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00HRW3ELG

編集後記

murbo／第35号編集後記です。

今回は主に僕のスケジュールの都合で雑談なしです。

計画立ててきちんと時間作ってというものではなく、まぁ、本業の修正作業が延々と続いているのです。じゃぁ、今何とかならんのか？なんですが、それはあまりに急すぎる。ですので、編集後記がお休みであります。

今号は渡邊利道さんのラウンドアバウトが読み応えあると思います。扉はこのためにやばそうなアパートを探して撮ってきました。あまりにやばすぎるので怖くなってあまり撮れませんでしたよ。

てなことで、毎回参加してもらってる方々のおかげで号を重ねられています。あと二人くらいは増員したい希望を持ちつつ、時間的には今くらいの人数がギリかもしれないとも思いつつ。また次回をお楽しみに。

北極大陸　第35号

2017年10月1日発行

編集、レイアウト、各トビラのイラスト、コラージュ、レイアウト／murbo

発行／電子パブ

各作品の権利は各々の著作者に帰属します。